第9章

我低着头,含糊其词地回答:“嗯,是啊。”

“也许是因为太疲劳了,所以这么想吃甜食,但是,既然已经来到这里,就不用担心了。”

我抬头看着她。她身材纤瘦,巴掌大的脸,脸颊有点凹陷,可以隐约感受到她在偶像时代的面容。她果然就是天川真理——国泽真理子。

真理子面带微笑注视着我的脸,我低下头问:“请问这句话是什么意思?”

“当你觉得忙坏了,或是想要放弃时,这个城市能够让你心情放松。这是我的亲身体会,这个城市让我受益良多。”

真理子走回吧台内,打开冰箱,拿出冰激凌的盒子,忙碌地准备起来。

“我并不是在这里长大的,我的故乡在高知。虽说是高知,但并不是在中心,而是往西,更乡下的地方。”她在闲聊之后,讲起了自己的身世。

我探出身体。

“是吗,是哪里?”

“你应该不知道,那是一个叫梼原的地方,真的是穷乡僻壤。”

我怎么可能不知道,因为我事先做足了功课。

“我知道梼原,木字旁加一个寿字,原野的原。四周都是森林,还有一望无尽的梯田,绿意丰沛。虽然四国喀斯特地貌很有名,但我还是对维新之道更有兴趣,想到那是坂本龙马和幕末的志士踏出开拓日本第一步的地方,就觉得它很了不起。因为那条路通向我们目前生活的日本。”

真理子打开保鲜盒后,两只手就停了下来,语带钦佩地说:“你太厉害了,能够知道梼原的正确写法就很了不起了。你是时下流行的那个……钟爱历史的‘历女’?”

“不,也不算是啦……对,我是如假包换的历女,而且是维新专门的历女。”我原本打算否认,但随即全面肯定。因为仔细想一想后发现,如果不喜欢历史,对梼原一带那么熟悉就很奇怪,所以干脆承认自己是历女。

“是噢!”真理子再度瞪大了眼睛,“原来是维新专门,那我问你,你喜欢吉村虎太郎还是那须信吾。”

“啊?”这次轮到我瞪大了眼睛。因为这个问题并不在“内子、梼原、真理子假想问题集”中。

“如果要选的话,我比较偏爱,呃,像是胜……胜海舟……”

我硬挤出这个名字,但话还没有说完,店门被用力打开,五个大婶冲了进来,一下子围住了我。

“哇噢,揪赞揪赞!你真的是欢迎回来小姐吧?!”

“怎么了?你怎么会来内子?是因为《小旅行》吗?”

那几个大婶一直叫着“揪赞揪赞”,拉着我的手用力摇晃着,搭着我的肩膀,用手机拍照,而我任凭她们摆布。

“怎么回事啊?客人都被你们吓到了。”那几个大婶太激动了,真理子惊讶地插嘴问道。

其中一个大婶激动地说:“真理子,你在说什么啊,她是欢迎回来小姐啊,就是经常旅行的那个艺人。”

开始代理旅人至今,从来没有被任何人认出来,也根本没有人要求握手或是拍照,为什么偏偏今天被认出来?真理子看到我就像做坏事被抓到的小孩子一样缩着脑袋“啊”了一声。

“艺人?她吗?……不会吧,她看起来很普通啊。”

这句话也很伤人。事到如今,只能据实以告了。我站了起来,对着真理子说:“不好意思,刚才没有自我介绍。我姓丘,昵称‘欢迎回来’,职业是……前偶像歌手,现在是旅人。”

我豁出去了,模仿铁壁董事长名片上“前拳击手现任董事长”的头衔,鼓起勇气自我介绍。真理子傻傻地噢了一声,似乎不太相信。

“我曾经主持《小旅行》这个节目多年,在日本各地旅行,介绍各地的美食和美景。每周六上午九点半到九点五十五分播出,是由……‘酱汁当然要江户酱汁’赞助播出的。”我看着真理子的脸继续说道,但她还是一脸无法相信的表情。我有点伤心。

“真理子什么都不知道,因为她从来不看电视,说电视太吵了,所以都不看。还说电影也都是假的,所以也很讨厌。”另一个大婶插嘴说。

真理子苦笑起来。

“是啊,我家没有电视,也没有摄影机,当然也没有电脑,连手机也没有,是不是很落伍。”

“难怪你不认识欢迎回来小姐。”另一个大婶语带同情地说。

“你为什么会来这里?是录节目吗?这家店会上电视吗?”

“呃,这……”我有点结巴。

“她是历史迷,对内子的历史很有兴趣,所以私下来这里玩,所以你们在这里遇到欢迎回来小姐的事要保密,知道吗?”

哇,接得好!但我怎么可以让真理子为我解围?

“是啊,我以前曾经来松山出外景,但因为时间不够充裕,所以无法来内子,之后就一直想来这里旅行,想要随便走走看看,和这里的人聊天,吃吃美食。这次来爱媛,准备住三天两夜,有一种梦想终于实现的感觉。”

我并没有说谎,自从《小旅行》来松山出外景后,我真的一直这么认为。但是以这种方式实现,心情有点复杂。

“原来你无论工作还是休息的时候,都喜欢旅行。”其中一个大婶语带佩服地说道。

其他大婶也频频点头说:“原来是这样。”

“就像鲔鱼一样,必须随时游动,一旦停下来就死了。”

听到这么唐突的比喻,我和真理子互看了一眼,同时笑了出来。啊哈哈。我笑得心情很畅快。

“揪赞揪赞。”真理子说道。

“揪赞”似乎是这里的方言,可能是“很棒”“很厉害”的意思。这句话听起来很清脆响亮,感觉很有精神。我爱上了这个形容词,觉得是内子人的象征。

“既然这样,那我们就来让揪赞的鲔鱼小姐感受一下内子的魅力。”

“好啊,好啊。”那几个大婶活力十足,分别点了咖啡和馅蜜,马上为我举行了内子讲座。

喜多郡位于爱媛县正中央,从江户时代开始,就因为野漆树的运输而繁荣,生产木蜡、和纸,目前内子町中心的街道,是江户时代至明治时代所建的商人住宅,没有多余装饰和招牌的白墙黑瓦房子简洁优美。在全国率先推动保存街道的活动,所有居民团结一致,保护了这些古老的建筑。

据这些大婶介绍,这里的居民不同意改建成现代感的街道,不希望将这里改变成随处可见的城市风景,而是要保留这里的特色。居民的这种想法造就了目前的内子。

“三十年前,地方小城镇的人有这种想法简直就是奇迹。因为当时很多小城镇的人为了拯救渐渐没落的城镇,都认为必须改建成像东京一样的‘现代风’。”真理子深有感慨地说。

那几个大婶中的一个满脸得意地点了点头说:“这里的努力也得到了外国人的认同,被米其林指南上介绍是一等星的景点。”另一个大婶立刻纠正说:“不是‘一等星’,而是‘一颗星’。”所有人都笑了起来。

“真厉害,原来还受到了世界的认同……揪赞啊。”

听到我这么说,所有的大婶都很神气地说:“没错。”真理子也开心地露出微笑。

“欢迎回来小姐,你接下来打算去哪里?”真理子问我。

“我没有特别安排什么行程。”我回答说,“听了大家的介绍,我想去呼吸一下街上的新鲜空气,漫无目的,随便走走看看。”

真理子对我嫣然一笑。

“我可以陪你去吗?我想要向你介绍一下获得‘一颗星’的城镇。”

我当然求之不得,忍不住兴奋地问:“真的吗?”

打工的人刚好来店里上班,真理子把店交给她后,在大婶军团的目送下,我们来到马路上。

十一月的凉风吹在发烫的脸颊上很舒服。传统的和果子店,贩卖当地名产“丸寿司”的鱼店,还有成为这个城镇特色的传统建筑保护区。“你看,是不是很美?”“揪赞吧。”真理子一路上开心地向我介绍,我注视着她瘦削的侧脸,也跟着一起高兴起来。

她在偶像时代很漂亮,但随着年纪的增加,我觉得她更漂亮了。

她是一个出色的女人,就像敞开的窗户,充满了清新的感觉。内子这个城市透过真理子吹来的风太舒服了。

狭窄的巷弄内,一栋栋白墙建筑整齐排列。漫步其间,内心渐渐涌起怀念的感觉。不是因为街道老旧的关系,而是渐渐觉得,我好像和母亲一起旅行。

我的母亲今年五十八岁,比真理子稍微年长,是一个十足的乡下大婶,但不知道为什么,我觉得真理子和我母亲有点相像。

比方说,母亲经常很有精神地放声大笑,或是夏天的时候,指着山丘远方的落日说:“很厉害吧?”得意的样子简直就像落日是她准备的。真理子一些不经意的表情和话语,悄悄唤醒了在我记忆深处沉睡的母亲。虽然只是和她一起走在街上,但我内心渐渐充满了怀念之情。

有人在路旁设摊卖柿干。“啊,柿干,我最喜欢吃了。我去买。”我跑向卖柿干的摊位,试图摆脱这种怀念的感觉。

“我要一袋。”

我想拿皮夹,不小心从lv托特包内拿出那块淡紫色的绢绸巾。啊,我在嘴里嘀咕着。

没错,这才是我此行的任务。我必须把这块绢绸巾供在真理子母亲的墓前。

和真理子共度的时光太愉快了,我竟然忘了此行的目的。

真理子听说我之前是偶像歌手时,也许想起了自己以前的事,所以才会这么照顾我,似乎希望我能够充分享受这趟休假旅行。

“既然已经来到这里,就不用担心了。”我想起一见到真理子时,她对我说的这句话,“当你觉得忙坏了,或是想要放弃时,这个城市能够让你心情放松。这是我的亲身体会,这个城市让我受益良多。”

“怎么了?没有零钱吗?”背后响起真理子的声音。

我慌忙拿出皮夹付了钱,从袋子里拿出一个柿干说:“请你尝一个。”

“谢谢,那我也送你一样东西,请你收下。”真理子说完,递上一本手掌般大小的和纸便条纸。

“哇,这该不会是大洲和纸?”

“嗯,我在那家店买的。日式蜡烛固然不错,但我希望你带这个回去,作为来内子旅行的伴手礼。”她露出有点害羞的眼神看着我,小声地说道。

“因为这种和纸救了我。”

我们走在夕阳渐渐染红的窄巷内,真理子向我说起了往事。

年轻的时候,她离开了故乡梼原,搬到了东京生活。在那里工作、结婚,有了家庭,然后发生了很多事,最后一个人孤独地回到了故乡。那都是二十多年前的往事了。

当时的她很孤独,也很寂寞,开始自暴自弃,觉得活着没意思。当时,有人向她伸出援手。

“有一对夫妻在梼原经营手工和纸工坊,他们问我愿不愿意留下来帮忙。”

那对夫妻就是荷兰籍的和纸工匠洋阳赛先生和他的太太千绘子。洋先生年轻时在日本各地旅行,发现这个国家有两件最美好的事物,分别是和纸与千绘子。他在高知和爱媛学习了和纸制作技术,和千绘子结了婚。二十年前,在梼原买了一栋老旧的民房,利用本地的材料,默默地制作和纸,还开设了体验工坊,向许多人传授和纸的美好。真理子在留下来帮忙洋氏夫妇的过程中,也对制作和纸产生了兴趣。

“我对他们说,我想挑战制作和纸,洋先生介绍我到他年轻时当学徒的内子大洲和纸工厂。于是,我就下定决心,搬来了这里。虽然再度离开故乡让我有很多不舍,但他们鼓励我努力改变人生。”

在制作和纸的过程中,真理子和努力维护传统文化的内子当地人产生了交流,个性也越来越外向。这里的人把移居来此的真理子当成老朋友,真心诚意地和她交流。

真理子住在山桃的经营者津根姨的出租公寓内,独居的津根姨像母亲一样关心、照顾真理子。在津根姨卧病在床后,真理子也抱着“照顾年幼时失去的母亲”的心情照顾她,并为她送终。津根姨在临终时对真理子留下遗言说,希望在她死了之后,成为附近居民休憩场所的山桃能够重新开张。

津根姨死后,她的很多远亲瓜分了她的财产,继承山桃经营权的亲戚尊重了津根姨的遗志,委托真理子继续经营这家店。真理子成为店长,将一度歇业的山桃重新开张,并把之前闲置的二楼作为民宿,每天只接一组客人入住。于是,山桃再度成为附近居民和外来游客聚集的场所。

“原来是这样,所以,你现在已经不做和纸……”

真理子听到我的问题,有点落寞地笑了笑。

“很遗憾,我没有洋先生的才华,但是我通过制作和纸,发现了一个事实。那就是这个世界上,有些东西经过时间的淬炼,会变得更美,更坚强,那就是和纸、人与人之间的羁绊……还有回忆。”

真理子注视着我,露出了微笑。我们仰头看着如火般的晚霞映照的天空,她的眼眸中,有着克服无数风暴后的人特有的宁静光芒。

经过时间的淬炼,变得更美、更坚强的东西。

和纸、人与人之间的羁绊和回忆。

我还想加一个,那就是真理子。

她和命运抗争,和内心争斗,承受了无数痛苦,终于接受了时间的流逝。一定是故乡、这个城市、和纸,以及她在这里邂逅的人,造就了今天的她。

随着时间的淬炼,变得更美、更坚强的东西,是人和人之间的羁绊。

我注视着真理子被染成红色的侧脸,决定告诉她真相。

有两个人希望找回和你之间的羁绊。

其中一人是你的姨妈,悦子总裁。另一个人是……

“欢迎回来小姐,如果你还没有决定要住哪里,今晚要不要住在咖啡店的二楼?今天刚好没有人预约,空间很宽敞。”真理子突然对我说。

我毫不犹豫地点了点头。因为事先对这趟旅行毫无把握,无法预料之后会怎么发展,所以并没有订旅馆。

遇到真理子,听她说了自己的身世之后,我仍然无法预料未来的发展。

到底该怎么办?

我们沿着来路往回走,真理子和我都渐渐不说话了。离山桃越来越近,我感受到自己的心跳加速,几乎有点喘不过气。

真理子第一次见到我,就愿意和我分享她的过去,即使并非所有的过去。

她并没有问身为艺人的我,为什么突然来到内子。她一定觉得,眼前这个年轻人,可能在自己也曾经涉足的演艺圈感到痛苦。所以她才会说出自己的往事,鼓励我说“既然已经来到这里,就不用担心了”。她的这份心意令我更加痛苦。

也许我该继续假装利用休假来这里玩的艺人,什么都不说,然后默默离开。

真理子目前的生活很平静。如果告诉她,她的姨妈托我带口信给她,恐怕只会搅乱她平静的心情。

更何况如果她知道我是万代屋旗下的艺人……

我迟迟下不了决心,终于回到了山桃。真理子准备打开门时,突然转过头,直视着我的脸,用平静的声音问我:“你今天住这里也没问题,但我要先确认一件事……你应该不是那个人派来的吧?”

我屏住呼吸,望着真理子。她直视我的眼神似乎在对我说:“不要欺骗我。”

“来这里之后,我的确改变了,但无论过去还是现在,我恨那个人的心情都没有改变。”

我一辈子都不打算原谅那个人——我不会原谅万铁壁。