第8章

我慌忙开始计算。

“是,差不多十五年……嗯,今年是第十六年。她在十八岁出道,今年三十三岁了。”

董事长代替我回答,我松了一口气。

“我并不是问你。”总裁厉声对董事长说道。

董事长“噢”了一声,难得沮丧地低下了头。

“你曾经出过cd,你喜欢唱歌吗?”

果然是大人物,见面之前就已经查清楚我的经历。“你喜欢唱歌吗?”这个简单却又有趣的问题,立刻让我产生了亲近感。

“对,我很喜欢唱歌,但只出了一张cd……不鸣不飞,销量很惨。”

“是吗?你认为销量为什么很惨呢?”

找工作时的面试应该就是这种感觉吧?但是,总裁没有随口说几句安慰或是场面话,而是直截了当地表达她内心好奇的态度,让我感受到这个年纪的人特有的凛然。

“应该是因为比起唱歌,我有更喜欢的事。”

坐在对面的总裁目不转睛地看着我。我正视着她,在她发问“是什么事?”之前就主动回答:“我更爱旅行。”

室内弥漫着惊讶的气氛。总裁眼睛深处闪过一道光,我恢复了平时的状态开始诉说,回应总裁的好奇。

我热爱旅行。

我忘了从什么时候开始爱上旅行……不,一定是在故乡的日子,在最北端的岛屿上生活的时候,就梦想能够像在天空中飞翔的海鸟一样,希望能够像随着潮流出现的海豹一样,去陌生的远方,去“海的对岸”看看。

所以,成为艺人之后,能够去很多陌生的地方,是我最高兴的事。搭电车、搭公交车可以去很远的地方,在那里和某个人见面聊天,吃美食。虽然穿漂亮的衣服唱歌、拍照也很愉快,但能够尽情旅行无疑是最快乐的事。

或许是因为这个原因,我的偶像生涯并不长,但最大的收获,就是成为《小旅行》的主持人。没错,就是贵公司以前赞助的那个旅行节目,有机会主持那个节目,改变了我的人生。

我通过那个节目,认识了出色的工作人员。制作人藤岛先生、导播市川先生,还有支持那个节目的德田先生,以及其他年轻而又充满活力的工作人员,我们就像是卖艺旅行的一家人前往日本各地。我很懊恼自己太词穷,无法表达出那些旅行的经验多么令人雀跃。

很可惜,那个节目暂时告一段落了,但是,《小旅行》让我体会到一件虽然简单却很宝贵的事。

那就是旅行的美好。

在节目暂时告一段落后,我告诉自己,无论是否继续当艺人,无论是否为了工作,我都要持续旅行。旅行不需要任何头衔,不用化妆,只要独自走到天空下,独自走进风里。无论走到哪里,令人怀念的风景,亲切的当地人都一定会接纳我。

因为一个偶然的机缘,再加上铁壁董事长的规划,我有幸成为代理旅人。

起初我整天提心吊胆,也很害怕,不知道自己是否能够胜任代理旅人的工作,但渐渐地,我发现自己乐在其中。因为我发现,不快乐的旅行根本称不上是旅行。

委托我旅行的人都有各种不同的情况,但是,没有人希望我在旅行的时候烦恼,每个人都希望我欣赏美丽的风景,希望看到我灿烂的笑容,希望能够留下闪亮的回忆。

我持续旅行,希望可以为委托人充电。

但其实真正充电的是我自己,是踏在旅途中的我自己。

我现在才发现,在我说话的时候,总裁不发一语地听得出了神,完全没有吃料理,所以其他人也都没有吃。

“啊,对不起,我突然长篇大论。只要说到旅行的事,我就会这样……菜都凉了。”我诚惶诚恐地说道。

藤岛先生和德田先生都松了一口气。当我提到“那个节目”时,可以感受到他们很担心我说一些对他们不利的话。

“菜随时可以吃,”总裁静静地说道,“但只有这一次和下一次,才能听你详细说旅行的事。”

室内的空气再度陷入紧张。铁壁董事长把手上的刀叉放回桌子上问:“恕我冒昧请教……您刚才说,下一次听她详细说旅行的事,请问这句话是什么意思?”

江田总裁注视着铁壁董事长的脸,然后将视线移到我身上,好像在试探般缓缓地说:“想本公司再度成为你节目的赞助厂商,有一个条件……那就是我要委托你去旅行。”

“啊?”我轻轻叫了起来。不光是我,藤岛先生、德田先生、市川先生和铁壁董事长都忍不住屏住了呼吸。

江田总裁看到所有人都陷入紧张后,用严肃的口吻说:“我现在正式委托。欢迎回来小姐,你愿意接受代理旅人的业务,代替我去旅行吧?”

“我早就在等您这句话,我们接受挑战!”我以为铁壁董事长会立刻积极响应,暗自捏了一把冷汗。但董事长知道这次的任务非同小可,所以镇定自若地回答:“请您先说一下委托的内容。”

总裁盯着铁壁董事长看了一会儿,把视线移到我身上,用平静的声音说:“目的地是四国……爱媛县的内子町,你知道那个地方吗?”

《小旅行》曾经去爱媛出外景,当时是以松山的道后温泉为主,内子町自古以来就是一个美丽的城镇,我们曾经讨论过要去那里,但因为预算不足,不得不割舍,当时还感到很遗憾。因此,我立刻回答说:“虽然没去过,但我知道那里。那里是积极保护古迹的先行地区,绵延的白墙和土壁仓库建筑很值得一看,还有成为文化遗产的商家、传统的剧场,听说梯田也很美。伴手礼是……日式蜡烛、日式伞,还有和纸,特产是豆皮寿司、木盆乌龙面和鲷鱼饭。”

因为那次无法前往,让我感到很不甘心,所以我就看了旅游书,上网查了数据,希望有朝一日可以去看看,没想到竟然在这种时候发挥了作用。一听到“内子”这个名字,就立刻像在玩联想游戏般说出一大串内子特色,效果超群,总裁渐渐露出欣喜的表情说:“啊哟,真是如数家珍。”

“只要提到旅行的事,她就好像着了魔似的。”董事长语气开朗地说。

这个时候的他只是比平时稍微安静一点,让人感觉很不错。

我继续问道:“我一直希望有机会去看看……请问为什么要去内子呢?”

所有人听着轻松的话题,终于拿起了刀叉。总裁也将开胃菜的鹅肝派切成小块送进嘴里后,把刀叉放在餐盘上,轻松地回答说:“我有一个远亲住在那里……这个女人和你的经历很相像。”

“噢。”我应了一声,但听不懂这句话的意思。和我的经历很相像?

总裁拿起腿上的餐巾擦了擦嘴角,看了铁壁董事长一眼,然后看着我说:“听说她曾经是偶像歌手。”

铁壁董事长的左手在餐盘和嘴巴之间忙碌地移动,听到这句话时,猛然停了下来。

总裁看着我说:“我虽然没有和她见过面……听说她在修学旅行时来到东京,在街上被经纪公司的人挖角,后来成为歌手出道。之后发生了很多事,最后回到了老家四国。她出道距今已经有三十五年了。”

“真让人好奇啊,”制作人藤岛先生插嘴说道,“请问她当时的艺名叫什么?”

总裁将视线移到铁壁董事长的脸上。

“她叫天川真理,你认识吗?”

我听到董事长的喉咙发出咕噜的声音。转头一看,发现他低头看着餐盘。

“你认识吗?”总裁看着我,又问了一次。

我摇了摇头,老实回答说:“三十五年前,我还没有出生。啊,如果知道歌曲的名字,也许会知道……藤岛先生,你认识吗?”

藤岛先生露出好像有什么卡住喉咙的表情。怎么回事?我又看向市川先生,他也露出相同的表情僵在那里。只有番通的德田课长仍然面无表情,默默地吃着鹅肝派。

“出道的歌曲是《孤独的吟唱》,第二张单曲是《我爱你在深夜》,接下来是《给夕阳的吻》……”

公关室长山城先生从上衣内侧口袋拿出记事本,快速报上了歌名。这些歌名我全都没听过,难道是……不红的偶像歌手?

“你似乎不知道。”总裁看着我紧绷的表情问道,“这也难怪,因为那是在你出生之前,而且只出了三首单曲而已。当时我虽然支持青空云雀和北岛一郎,但对偶像歌手没有兴趣,所以根本没有想到有远亲在演艺圈,而且在我知道她之前,她就已经退出演艺圈了。”

“嗯。”我又傻傻地附和道。我还不知道悦子总裁到底想说什么,她想要打听那个远亲,曾经当过偶像歌手的天川真理的消息吗?

室内再度陷入奇妙的紧张气氛。不知道是否想要缓和气氛,山城室长继续说了下去:

“如各位所知,本公司两年后将纪念创立八十五周年,所以正在编写公司史志。在仔细调查创始人江田家的历史后,偶然发现那位曾经当过偶像歌手的女性是远亲……”

江田家所有的亲人都已经离开了人世,目前只剩下悦子总裁而已。

悦子总裁在昭和五年(1930年)出生,是江户酱汁创始人第一代董事长江田吉三郎和妻子多惠的长女。之后,江田吉三郎和妻子又生了三个女儿。次女和三女在东京大空袭中身亡,四女美惠子在三岁时,成为膝下无儿的远亲夫妻的养女,搬去了高知县。

悦子总裁的父亲吉三郎出生于香川县贫穷农民的家中,结婚后来到东京,从一家小食堂的厨师做起,之后创立了江户酱汁。战后,公司迅速成长,江田悦子继承了公司,担任第二代董事长。悦子总裁没有结婚,始终保持单身,六十岁时,将董事长一职交给了公司培养的干部,自己退居总裁一职。之后,她的父母离开了人世,悦子总裁举目无亲。

在编写公司史志的过程中,重新回顾江田家发生的所有事时,悦子总裁突然很在意比她小四岁的幺妹美惠子之后的下落。

悦子总裁读小学一年级时,年幼的妹妹被之前从来没有见过的亲戚叔叔带走了,妹妹说叔叔家有很多点心和玩具,她要去叔叔家玩,满脸喜悦地出了门。其他妹妹都羡慕不已,只有悦子总裁内心有一种莫名的不安。不知道为什么,她觉得以后恐怕再也见不到妹妹了,所以当妹妹打开当时住的破屋木门时,她对着妹妹矮小的背影大叫:“美惠,记得早点回来!”

妹妹猛然回过头,露出兴奋的笑容,很有精神地“嗯”了一声。妹妹穿上母亲用自己的和服改的蓝底白色花纹洋装,也许是因为穿了出门才会穿的洋装特别高兴,她在原地转了一圈,短裙的裙摆都飞了起来。当时,姐妹俩谁都没有想到,这一别竟然成为永别。

之后,另外两个妹妹在战争中身亡。江户酱汁成为一家大企业后,父母也都没有提起美惠子的事。

只有一次,母亲在临终前,迂回地向悦子总裁提起了这件事。当时,悦子总裁的父亲已经离开了人世,医生说,久病住院的母亲可能日子不多了,她向医生要求,希望和悦子总裁单独相处。当悦子总裁坐在病床旁的椅子上时,她伸出干瘦的手,摸着悦子总裁穿着裙子的膝盖小声嗫嚅:“小悦啊,你还记得你其实有三个妹妹吗?”说完这句话,她就静静地离开了人世。

悦子总裁认为这是母亲的遗言,立刻开始寻找妹妹的下落,希望妹妹能够来参加母亲的告别式。可惜因为战争的关系,收养妹妹的远亲下落不明,虽然打听到一些消息,但最后还是没有找到美惠子,这件事之后也没了下文。

明年悦子总裁将八十岁,也就是母亲当年去世的年纪,刚好有机会回顾江田家的历史,悦子总裁决定认真寻找美惠子的下落。她委托了这方面的专家仔细调查,发现了令人意外的事实。

美惠子在战前和住在高知县郊区的养父母过着节俭的生活,但战争让他们的生活发生了很大的改变。养父被征召上战场,死在南方岛屿;养母在高知大空袭的火灾中身受重伤,在战争结束之前,死于疏散地的梼原村。十一岁的美惠子被疏散地梼原村的农户收养,不久之后嫁给那户人家的亲戚,生了一个女儿,在二十五岁就病故了。她短暂的一生壮烈而悲凉。

美惠子留下了独生女。

“……她就是天川真理……女士吗?”我战战兢兢地问道,悦子总裁缓缓点着头。

“听说她的本名叫真理子,国泽真理子,今年五十三岁,目前在内子经营一家名叫‘山桃’的咖啡店。”

……原来已经调查得这么清楚。虽然已经了解了这么多情况,但悦子总裁仍然没有去见她。

仔细想一想,就发现这很正常。对天川真理来说,根本不知道她的姨妈是何方神圣——不,如果股票在东证一部上市的大企业江户酱汁的总裁坐着礼车,率领公司的干部前往她经营的咖啡店去找她,对她说:“我是你妈妈的姐姐,也就是你的姨妈。”她一定会大惊失色。更何况也不清楚真理子是否知道自己母亲的身世。

同样是陌生人,如果是年纪比较轻的女人带着开朗的心情,在轻松的气氛中见面,或许不会产生警戒。

也就是说,旅行的目的——去见和悦子总裁有血缘关系,目前活着的唯一亲人真理子。

“所以,本次旅行的目的,是去内子见真理子女士,调查她目前的情况吗?”

平时在与委托人面谈时,都由铁壁董事长负责确认旅行的目的,但今天不知道为什么,在上了第二道开胃菜时,董事长就完全保持安静,也只字不提认不认识悦子总裁那个以前曾经当过偶像歌手的外甥女。三十五年前,董事长已经在演艺圈摸爬滚打,算起来应该是在他创立万代屋之前,和宿敌常盘千一在米泽经纪公司工作的时候。

“啊哟,你说‘调查她目前的情况’,又不是要去当侦探。你不是旅人吗?”总裁说完,笑了起来。

听了江田家曲折的家世后,我的确陷入了一种以为自己是侦探的错觉。

“我希望你去见我的外甥女真理子……和她一起去为我妹妹扫墓。目前我还没有查到我妹妹的坟墓在哪里……在你完成这些事之后,再把这个……”

总裁说到这里,本田室长拿起放在脚边的公文包,从里面拿出一块淡紫色的绢绸巾。总裁从本田先生手上接过那个折起的绢绸巾后递到我面前说:“可不可以请你把这个供在墓前?”

我只好用双手接过绢绸巾。绢绸巾很轻,感觉里面什么也没有。

“请问这是……?”

听到我的问题,总裁笑了笑:“如果你有机会到我妹妹的坟墓前,再请你打开。在此之前,绝对不可以打开。”

这句神秘的话好像是以前听过的童话故事的其中一段。我只好对她点点头。

“要以什么方式报告成果呢?”

平时也都是由董事长负责确认报告成果的方式,但他还是不发一语,我只好继续问。总裁再度笑了笑说:“你把这块空的绢绸巾交还给我,就当作是这次旅行的成果吧。”

和总裁的晚餐在祥和的气氛中顺利结束了。

“那就一个星期后见,期待你带来的成果。”悦子总裁在餐厅金碧辉煌的入口送我和铁壁董事长离开时说道。

她身体挺得很直,充满活力的样子让人完全感受不到她七十九岁的年纪,同时有一种不容我们有任何意见的强悍。我正准备答应,瞥了一眼身旁的铁壁董事长。董事长紧闭双唇,额头上冒着冷汗。总裁锐利的双眼注视着董事长,似乎在等他说:“那我们接受您的委托。”

董事长深深地鞠了一躬,似乎不敢正视总裁有点冷漠的视线,然后快步走向等在路旁的礼车。我也慌忙跟了上去。

董事长的态度很奇怪,他怎么了?

今天晚上,他只有在一开始时说了两三句话,之后始终没有开口,而且直到最后,都只有发出“噢”“嗯”的附和声,和平时很不一样。平时和委托人面谈时,他一打开说话的开关,就滔滔不绝地没完没了,望乃每次送茶进来时都会向我咬耳朵说:“你想办法叫他闭嘴,让委托人说话。”

这次的任务关系到《小旅行》是否能够起死回生。难道他是因为压力太大,胃痛了吗?

还是因为他吃不惯法式料理?

坐上礼车的后车座,有人挡住即将关上的车门说“等一下”,是导播市川先生。

市川先生似乎很在意除了悦子总裁以外,一起到门口的其他人——董事长办公室的本田室长、公关室的山城室长、德田课长和制作人藤岛先生。他很快对着车内问:“铁壁先生,你打算怎么办?如果你不吭气,就变成答应接下这个委托了。”

“什么意思?”我忍不住感到惊讶。因为这是悦子总裁亲自拜托,而且关系到《小旅行》的复活,怎么可能不接受委托?

“市川先生,你在说什么啊,机会难得,当然要接受啊。董事长,对不对?”

我转头看向董事长时,倒吸了一口气。董事长双肘支在腿上,垂着四方形的秃头,那不是沉思者,而是烦恼者的姿势。

“董事长,你怎么了?身体不舒服吗?”

我战战兢兢地看向市川先生,他默默对我做出“我再打电话给你”的手势。我点了点头,市川先生关上了车门。

车子启动后,董事长仍然闷不吭气。到了经纪公司门口,一下车,董事长终于开了口:“我先回家了。”

然后,他立刻拦了出租车,带着沉重的表情离开了。

到底是怎么回事?

我叹了一口气,正打算走进经纪公司所在的大楼,发现放在皮包里的手机在振动。我拿出手机,看到液晶屏幕上显示“市川导播”。我接起电话说话之前,电话中就传来市川先生紧张的声音。

“小丘,我接下来说的话很长,你方便吗?”

我不禁点了点头,市川先生好像看到了我点头,立刻继续说道:“我原本安排你和江田总裁会面,希望能够让《小旅行》起死回生。我知道现在这么说很不上道,但是,小丘,拜托你,可不可以当作没这回事?”

市川先生的话完全出乎意料,我惊讶不已。这是怎么回事?

“今天的事……你是说,委托旅行的事吗?”

我不相信有这种事,但还是向他确认。

“没错,就是江田总裁委托你旅行的事。”市川先生说话的语气很谨慎。

我苦笑起来,觉得好像听到了不好笑的笑话:“这……怎么可能嘛,因为我已经接受了要供在美惠子女士墓前的绢绸巾,如果到时候没有把里面的东西供在墓前,后果……”

“我知道,到时候我会负起责任。小丘,拜托你。如果你去内子旅行……”

“会怎么样?”我咄咄逼人地问。

市川先生就像是团队中值得信赖的父亲,但我这次不想听他的拜托。

市川先生停顿了一下,好像下定了决心:“铁壁先生可能无法继续在这个行业生存。”

埼玉电视台。——编者注