回过神时，我发现自己今天也在旅途中。
我喜欢旅行，喜欢踏上旅途。每当踏上旅途时，我总是心情平静，身心彻底放空，充分感受和风吹拂。
我从十几岁开始到处宣扬“我喜欢旅行”，没想到久而久之，旅行变成了我的工作。
至今为止，我去过很多地方，已经走遍日本国内所有的都道府县，县政府所在地当然都去过。最近的重点目标是地方的小城镇和村庄。
听我这么说，可能有人以为我是记者或是旅行社的导游，可惜他们猜错了。
我的职业是艺人，是到处旅行的艺人。
我有一个常态性的节目，是专门介绍当地景点和美食的旅游节目。我手上只有这一个常态性节目，但每次想到自己最喜欢的事成为目前的工作，就不禁对神明感激不已。
最近，我开始认真思考在自我介绍时，也许该自称“职业旅人”。
我原本就不太适应别人称我为“艺人”，曾经希望被称为“艺术家”或是“女演员”，但一开始就被称为“艺人”；也曾经有一段时间被称为“偶像”——虽然只是刚出道时的一小段时间而已。
每次去ktv，无论流行歌曲还是演歌都难不倒我，朋友都对我的歌声赞不绝口；中小学时代，每次游艺会演戏，都是我当主角；奶奶总是称赞我：“你是这一带最有才能的女孩。”我绝对有当艺术家或是女演员的资质，但不知道为什么，一出道就是“艺人”。七八年前，别人还称我为“前偶像艺人”，从两三年前开始，我沦落为“过气艺人”。
既然这样，我不如自称为“旅人”。
基于这种想法，我在录影排练时，没有事先预告，就这样自我介绍：“各位午安，我是‘欢迎回来旅人’丘惠理佳，今天要向各位介绍的是……”
“卡、卡！”导播市川先生立刻叫了起来，“不行不行不行！‘欢迎回来旅人’是怎么回事？脚本上可没有这句台词。”
站在我右侧的发型师小光和站在左侧的造型师实美冲了过来，这两个工作能力很强的女生抓紧每分每秒，在我脸上补妆，整理衬衫的衣襟。每当小光和实美为我整理仪容时，我总是暗自庆幸，觉得能在这个行业工作真是太幸运了，这意味着出现在镜头中的是更加美丽的自己。十几二十岁时，即使不涂脂抹粉、刻意装扮，也完全没有问题，但三十二岁的年纪，能够被人打扮得漂漂亮亮的，女人本能地就会感到高兴。
“对不起，我临时想这么说看看。”鼻翼的毛孔已经用粉底盖住了，所以我故意拉长人中说道。
这时，传来扑哧的笑声。看着镜头的摄影师安藤先生忍不住笑了出来：“小丘，这个表情很不错啊，用这个表情上镜头，数字会很漂亮。”
数字会很漂亮，这是这个行业的专业用语，是“收视率会很高”的意思，也是影视业中最有威力的一句话。每个节目都有赞助厂商，只要收视率高，就能够确保有固定的赞助厂商，有稳定的赞助费，艺人的酬劳就可以增加，工作人员也有充足的经费。只要数字漂亮，好处就说不完。但即使数字会很漂亮，我也不愿意拉长人中的脸被拍特写。
“对噢，真是好主意。”助理导播奥村也附和安藤先生的意见。
“你废话少说，”市川先生发出惨叫声，“电车还有几分钟到？”
“呃，三十秒……不对，惨了，二十秒。”
“呜啊！”市川先生发出更悲惨的叫声，蹲下身体，看着取景器叫道，“赶快做好准备。顺太，电车开过来时，先拍电车的车头，然后再移到丘惠理佳脸上。小丘，面对着这里站好。准备好了，电车来了，来了来了。弘南铁路，不错噢。太有地方线的感觉了，铁路迷一定爱死了，三、二、一……”
各位观众午安，我是“欢迎回来”小姐丘惠理佳。今天，我将在这里——弘前车站，搭弘南铁路，前往青森县黑石市来一趟小旅行。
请问你知道黑石是怎样的城市吗？它是时下最热门、最当红的炒面发源地，而且这炒面不是普通的炒面，是蘸酱炒面。听说是把炒面放进荞麦面的蘸酱里，你相信吗？那是什么味道？！丘惠理佳，超想知道。
接下来就要搭电车了。不知道有什么美食等着我们，太期待了。今天也要小旅行，那就出发啰。
我在地铁千代田线的赤坂车站下了车，走出车站后，沿着大路往乃木坂的方向，进入一楼是最近流行的健康西式便当店的大楼，走进电梯，按了“3”的按键。这座电梯每次停下来之前，都会上下用力晃动一下。
正前方的黑色铁门上，贴着“万代屋经纪公司”的小牌子。董事长说，不起眼的牌子最好，以免被粉丝找上门，但经纪公司的门向来都不锁。
我用力打开门，大声打着招呼：“早安！”
“原来是惠理佳，昨天去青森出外景，没有住在那里吗？这么快就回来了？”
万代屋经纪公司（简称“万代屋”）负责事务和会计工作的副董澄川望乃穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地走到玄关。
我费力地把靴子脱下来时回答：“昨天搭末班车回来的，为了节省经费，所以这次出外景当天来回。”
“啊哟，真可怜。”望乃露出舒畅的笑容，五十八岁的望乃曾经是性感偶像，走路的时候总是摇晃着远远超越性感的丰腴肉体，而且总是尽情地把爱和坏心眼发挥在我这个万代屋唯一的艺人身上。
“董事长来了吗？”
“你的靴子真漂亮啊，是真皮的吗？鳄鱼皮的？爱马仕？不可能吧？”她根本没有听我说话。
“这是压了鳄鱼皮花纹的合成皮，在新宿露米娜百货买的，九千八百元。”
“啊哟，真便宜啊，看起来不像才九千八的。穿在前偶像脚上，看起来就是不一样。借我试穿一下。”她开始把粗壮的小腿拼命往靴子里塞。
我不理会她，走到董事长办公室门口，轻轻敲了敲门，门内一如往常没有反应。“早安！”我很有精神地打了招呼，打开了门。
四方形的秃头顶朝向门口的方向，正前方的董事长级别办公桌上摊了好几份报纸，万代屋的董事长万铁壁趴在桌上看着报纸。他每天都要在阅读完所有的体育报之后才开始工作。虽然不确定是真是假，但听说董事长以前是职业拳击手，在挑战世界冠军时被打得落花流水，当时的冲击导致头部变形。既然是这么厉害的选手，为什么不开一家拳击健身房？
“董事长，可以打扰一下吗？”我对着秃头顶问道。虽然没有响应，但我还是继续说了下去：“昨天的《小旅行》出外景，我事先并不知道是当天来回，导播市川先生说：‘事先请示过铁壁先生。’”
《小旅行》是我手上唯一的常态性节目。导播市川先生、摄影师安藤先生、助理导播奥村、发型师小光、造型师实美和我组成的工作团队就像是一家人，前往日本各地出外景。曙光电视台的全国网每周六早茶时间播出这个清新的旅游节目。虽然节目的预算很低，却奇迹似的持续了五年。
“……”
“去黑石的时候，也因为行程排得太满，所以无法多跑几家蘸酱炒面的店。难得有这么好吃的蘸酱炒面，竟然要在五分钟内吃完，舌头恐怕都会被烫到。不过，我还是全都吃完了，连蘸酱也都喝光了。”
“……”
“行程一直赶，一直赶，最后无法去原本行程中安排的弘前餐厅，但我还是买了‘奇迹的苹果米果’，超好吃的。”
董事长默不作声地用力靠在合成皮革的椅子上，用很不耐烦的语气问：“你到底想说什么？是在抱怨，还是在表达感想？到底是哪一个？”
“两者都是。”我老实回答。
“我听起来觉得像是‘有机会去那里，真是太好了’。”
“也没错啦。”
“所以既不是抱怨，也不是表达感想，而是表达感谢。”
我差一点想点头，但幸好及时停了下来。
“不是，我只是觉得做这个节目越来越吃力了。我年纪不小了，自我介绍时竟然还要像偶像时代那样，用奇怪的方式把自己的名字简称为‘欢迎回来’小姐这个昵称，而且还要装年轻说什么‘丘惠理佳，超想知道’，这实在有点难以启齿。”
“那你要改回本名吗？你的本名叫什么？”
“冈林惠理子。”
“所以简称还是‘欢迎回来’嘛。”
听到董事长这么说，我忍不住扑哧笑了出来。
董事长从抽屉里拿出压扁的烟盒，叼了一支后点了火。
“我不想吸二手烟。”因为很生气，所以我故意这么说。
董事长把椅子一转，对着墙壁吐了一大口气，背对着我叫了一声：“惠理佳。”
“是。”
“你到底有没有搞清楚状况？如果无法和曙光电视台合作，我们公司就要关门大吉了。”
“……”
“你身为艺人的风光时期早就结束了。十八九岁时还有点行情，之后一直表现平平。如果只有你是这种情况也就罢了，但我们公司的所有艺人没有一个红起来的，真搞不懂是怎么回事。除了你以外，其他人都很快回老家，听说都打着‘曾经在东京当偶像’的旗号，嫁给了当地的名人，只有你还继续留在这里。多亏我铆足力气帮你争取到曙光电视台策划的旅游节目当主持人。”
“……”
“话说回来，也多亏你主持那个节目，所以我们公司还能勉强挤在这个行业里。否则你现在早就被送回老家了。只靠《小旅行》这个节目就可以勉强养活我们公司三个人，说起来也是一件了不起的事。”
“呃，对不起，”董事长对着墙壁滔滔不绝，我打断了他的话，“你到底想说什么？是在贬我，还是捧我？到底是哪一个？”
“两者都是。”董事长没有回头，对着墙壁说道。
“但我听起来像是在称赞‘惠理佳太了不起了’。”
“你白痴啊！”董事长用力把椅子转了过来，瞪着眼睛破口大骂，“别得意忘形了！我是在说，你只有这一个常态性节目，要好好珍惜！不要为是不是当天来回这种事抱怨，要怀着感恩的心工作！否则你就会马上被送回老家！”
我像乌龟一样缩着脖子，听着他训话。董事长把烟在烟灰缸里按熄后，抬起头，闭上了眼睛，重重地叹了一口气。我慢慢从龟壳中伸出头，挤出很柔弱的声音说：“对不起，不管是不是当天来回，我都不会再有怨言。”
“嗯。”董事长仍然抬着头，“我想到了，该怎么说，我突然灵光乍现。”
“啊？什么？”
董事长有时候会突如其来想到一些很震撼的点子，公司能够持续至今，就是因为董事长这些突发奇想的点子在各种紧要关头受到了好评。
去年，他派前偶像去“枕腿掏耳沙龙”的策划很受欢迎，但公司只有我一个艺人而已，如果我去做为人掏耳的工作，曙光电视台一定会马上抗议，所以就派了其他经纪公司的前偶像，然后从中赚点佣金。诸如此类，不一而足，公司才得以生存至今。
“我想到了你的新艺名。”
哇噢，超震撼的一拳要挥过来了。我忍不住学董事长不时做的动作，摆出准备迎战的姿势。董事长睁开眼睛，用深沉的声音说：“比嘉惠理佳，简称‘比嘉惠理’，读起来刚好和‘当天回来’同音。”
我差点一拳打向他的秃头。
我的故乡是北海道有人居住的岛屿中最北端的小岛——礼文岛。
我家位于最北端的须古顿岬附近俗称“无名丘”的地方，强风一吹，整栋房子都会跟着颤抖。当渔夫的父亲、在昆布加工厂打工的祖母和母亲，还有我和比我小两岁的弟弟惠太，我们一家五口在这栋小房子内相依为命。
礼文岛以盛产海胆而闻名，海胆是岛上为数不多的特产品，但是我们姐弟一年之中，只有在彼此生日的时候，才能吃到这种入口即化的甘甜海胆。也就是说，一年只能吃两次。我们就是这样平凡的一家人。
忘了从什么时候开始，我有一个梦想，希望可以离开这座小岛，就像海鸟一样，或像海豹一样，尽可能去遥远的地方。
岛内能够走动的空间很有限，而且速度慢得让人想要打呵欠。小岛上既没有电车，也没有高速公路。
小时候，我每次看到海鸟飞翔，都忍不住想象它从多远的地方飞来；只要看到海豹，就想象着它不知道从多远的地方，随着潮流游来这里，然后觉得既不是海鸟也不是海豹的自己很无趣。
小岛上的生活很简单，几乎所有的岛民彼此都认识，从来没有离开过岛上的我，当然不知道这样的生活其实很自在。
岛外的世界有多大？我总是站在海岬和码头上想这个问题。
“爸爸，大海有多大？”看到父亲打鱼回来，我和弟弟争先恐后地抱着他的后背问道。
岛上的渔夫个性都很豪爽热情，很少有人像父亲那么温和。父亲的后背很宽，有海水的味道。抱着父亲的后背，我感觉自己就像紧紧巴着岩石的海星。
父亲用粗糙厚实的大手摸着我的头回答：“大海大到无法想象。爸爸当了十几年渔夫，还没有看遍所有的海。”
“要去大海的对岸很难吗？爸爸，你有没有去过？”
“这个噢，”父亲抓了抓鼻翼说，“无论开多久的船，都无法到对岸，所以爸爸已经放弃，不想再去对岸了。”
“嗯，为什么？”
“因为这里比较好啊。这里有奶奶，有妈妈，还有你们。”
父亲又对我说：“不过，你不妨以去大海的对岸为目标。总有一天，你会越过这片辽阔的大海。”
父亲的这句话让还是孩子的我内心涌起一种奇妙的心情，我既感到有点害怕，又忍不住兴奋。
“大海的对岸”的世界，那到底是怎样的世界？
无论如何，都是想要去看看的世界。但是，一旦去了，好像就再也回不来了。
十五岁那一年的春天，我进入了岛上唯一的高中——花礼高中，成为一个会看杂志研究时尚，对电视上看到的东京迪士尼和原宿充满憧憬的普通女高中生。
父亲之前说，总有一天，我会去“大海的对岸”。那一天越来越近了。预定在高中二年级秋天举行的修学旅行就是去东京。
从最近的镇上到稚内要搭两小时轮渡，从稚内到札幌还要搭五小时的电车。对从来没有离开过最北方小岛一步的高中生来说，东京简直就像是外国。不光是我，对花礼高中所有的学生来说，东京都是这样的地方，有生以来第一次出远门，心情不可能不雀跃。
而且，那次的修学旅行还安排了和东京的高中生举办交流会，在修学旅行之前，先在二年级学生中选出一名“礼文岛代言人”，被选为礼文岛代言人的学生要在交流会上介绍礼文岛。听说之前有一个东京的男生对获选为代言人的女生一见钟情，两人鱼雁往返了一阵子（当时的手机还没有电子邮件功能），女生毕业后去了东京读大学，和那个男生交往后步上了红毯。
我相信了这个毫无根据的传闻，暗自希望可以成为这个岛的代言人。虽然淡淡的初恋不可能结婚，但我没有正式和男生交往过，如果能够和在东京的帅气男生通信，这将是多么美好的事。
所以，当我成功获选为代言人时，高兴得简直就像在“偶像甄选会”上得到了冠军，仿佛看到郁郁苍苍的大地上出现了一条笔直的大路，这条路当然通向我陌生的东京。
家人没有察觉我内心“邪恶”的念头，为我成为礼文岛代言人感到高兴。
“惠理子是岛上最可爱的女孩，在东京也一定会成为瞩目的焦点。”祖母眯着眼睛说道。
“奶奶，你又这么说，真不知道奶奶眼中的惠理子到底有多可爱。”母亲虽然这么说，但也暗自感到高兴。
“姐姐，你不会去了东京后就不回来了吧？”惠太露出担心的眼神，其中夹杂着一丝羡慕和向往。
“姐姐当然会回来啊，因为这里是姐姐的家。”父亲笑着说。
在修学旅行的前一天，父亲把一个纸包塞到我手里说：“你自己去买点好吃的。”里面是一张折得整整齐齐的一万元新钞。
第二天早晨，家人送我出门。
“那我走了。”
我正准备挥手，祖母突然抓住我的手说：“要把岛上的优点告诉东京的人。礼文虽然是小岛，但就像是所有日本人的故乡，东京的人来这里，我们都想要对他们说：欢迎回来。”
“什么意思啊，”我笑了起来，“对第一次来的人说‘欢迎回来’，未免太奇怪了。”
祖母露出笑容，没有再说什么，只是用温暖的手默默地握住我的手。
家人站在无名丘上向我挥手。祖母、母亲和弟弟，只有一早出门打鱼的父亲不在。在晴朗的秋日天空下，他们一直向我挥手。
然后，我终于来到了东京。
迪士尼乐园和原宿都绽放着强烈的光芒，令我有点畏缩。令人惊讶的是，无论在原宿还是涩谷，我们花礼高中的女生——不，确切地说，只有我而已——都被不计其数的男人搭讪。
“你超正，从哪里来？”
“想不想当艺人？以你的姿色，马上就可以出道。”
“你的身材真好，当模特儿没问题。”
“给我十分钟就好，去喝杯咖啡吧……”
如果我来东京，应该很快就可以交到男朋友，而且好像还有机会进演艺圈。但是，我一点都没感到高兴，只是本能地感到害怕。
只要来东京，就可以像这样被男人捧在手心。这种想法更令我感到不安。
修学旅行的最后一天。我们去了港区的一所分别有小学部、中学部和高中部的私立学校，我将在那里向大家发表演讲，完成礼文岛代言人的职责。
原本以为在许多学生和前来参观的当地人注视下，介绍位于遥远的北方、“大海的对岸”的礼文岛的优点是一件困难的事，没想到我竟然能够口齿清晰流利地向大家介绍我的家乡是多么美好。
冬天结束后，春天一下子苏醒的美景令人窒息；鲜花盛开的短暂夏天，和来自全国各地的赏花游客之间温暖的交流；像甜点般柔软甘甜的海胆、新鲜丰富的其他海鲜；在天空中飞舞的黑尾鸥和海鸥，还有从遥远的北方游来的海豹和海狮。
“有一次，我发现有人倒在路中央，”我说出了不轻易和他人分享的事，“‘叔叔，你没事吧？快醒醒！’我边喊边跑过去一看……竟然是一只海狮！”
教室内的人立刻笑开了。“太棒了！”我在心里做了胜利的手势，然后继续介绍了岛上的情况，最后演讲时间比原定时间超出了十分钟。在向往已久的东京说故乡的事真是太开心了。
渐渐接近尾声时，不知道为什么，我在说话时，泪水渐渐涌上眼眶。虽然才离开短短五天，但父亲、母亲、祖母和惠太的脸都让我觉得好怀念，我无比想念岛上的一切。
“我们的故乡，”当我在说结语时，声音忍不住颤抖，我努力忍住了泪水，继续说下去，“我们的故乡礼文是一个美丽的岛屿，只要你们来一次，就一定可以亲身体会到，你们一定会觉得那里就像是自己的故乡。岛上的居民都觉得，即使是第一次来岛上的人，也很想对他们说：欢迎回来。”
“欢迎来到礼文，欢迎回来。”
当我说完这句结语时，强忍的泪水终于流了下来。教室内响起如雷的掌声。我擦着那一行泪水，抬起头，面带笑容地鞠了一躬：“谢谢大家。”
就在这时，我听到坐在最前排的几个头发染成浅色的女生窃笑起来。
“好土，真是土老帽儿。”
我立刻火冒三丈，只是没有勇气反唇相讥。
“还生气哩，白痴啊。”
“赶快滚回乡下去，丑八怪。”
“海狮。”
她们故意大声说我的坏话，我握紧双拳。生活在岛上时，从来没有任何值得生气的事，但继续站在这里，我可能会有生以来第一次抓狂……
“呃，我有一个问题。”
站在教室后方的参观者中，有一个人举起了手，那只手臂肌肉很结实。接着，一个大叔拨开人群走到前排。看到他四方形的秃头，我睁大了眼睛。
“你们学校的学生都很会玩牌吗？”
“啊？”听到他无厘头的问题，我发出的声音好像是从头顶蹿出来的，“玩牌……你是说扑克牌吗？”
“不是不是，不是扑克牌，”四方形秃头大叔看起来很开心，“是日本传统的牌——花牌。”
“花牌……”