“老实过头就是傻”，凌青这样说她。被说中了，她也不恼，凌青是她最好的朋友，两个人是大学同学，一个宿舍住了四年，毕业时凌青和她一起拿到了这家公司的oerr。凌青在这里只做了三年，就跳槽去一家小公司做互联网运营——那几年，国企和政府机关是首选，其次是外企，民企是下下之选，名校的毕业生都不屑一顾。婉丝当年还劝她，说这里是大公司，稳定，你要三思，凌青反问：“再稳定，也是洋人手底下，咱们能翻出什么花样？”
这些年过去，她看得出凌青这一步走对了，当初虽然有风险，现在人家挣得比她多好几倍。她的羡慕也只是嘴上说说，毫无行动，就图这里稳定，赚得不多也不算很少。在工作上，她其实没有太多追求，三餐茶饭，也就知足，没有凌青那种永动机似的干劲。凌青说，你这样胸无大志，还是早点嫁人的好。
婉丝的前一个男朋友吴晓就是她介绍的，北京人，银行上班，曾经留学英国，父母都是医生，听起来条件很不错，是标准的男朋友配置。见第一次面，他就说：“你名字起得好婉约，你父母是做什么的？”
她如实相告，以为对方城里出身，多半会嫌弃自己，结果人家好奇心很重，顾不上嫌弃，追着她问：“你家养猪吗？养牛吗？”
婉丝觉得这男生怎么像个小孩，净问些傻问题。她告诉他，小时候家里有牛，现在没了，都是机器撒种；猪没养过，鸡鸭倒是有，鸭子会自己排成队到河里洗澡，是有组织的动物，由公鸭子带领，保准一只也不少地回家。
当她说出“有组织的动物”几个字时，瞥见咖啡上浮着的奶沫正在散开，她忽然意识到自己早已远离家乡，衣装变了，发型变了，语言也变了，她会站在城里人的角度去描述：鸭子是一种有组织的动物。自己的父母、祖父母、外祖父母，无论如何也不会这样说话，她正在背叛他们，同时又找到了新的归处：眼前的这个男人、身处的这座都城，目光闪动如同灿烂的灯火，都在对她微笑。
这段恋爱只持续了半年，春节吴晓陪她回了趟老家，回来之后就不再提结婚的事，婉丝再提，他就顾左右而言他。婉丝知道对方是看不上自己的家庭，她父母向吴晓提了不少条件，归根到底就一件事：要钱。其实婉丝一直在给，也用不着吴晓操心，她又不是没有收入，但不知怎么就触动了他，他也直话直说：“我要跟家里父母商量一下。”
商量之后，便没有下文。婉丝没那么不识相，吴晓稍一冷淡，她立刻就懂，抢先提出分手，避免自己陷入尴尬。她觉得委屈，自己又没骗他，山是远的，水是近的，村庄是小的，砖瓦是旧的，夕阳西下，鸭子会摆着湿漉漉的脚掌排队回家，然而这些并不是全部——吴晓对农村的印象停留在水墨画上，现实呢？婉丝还有个好赌的父亲，每一分钱都会输光，还有曾经在小工厂打工，被车床轧掉一截手指的母亲，厂里给的赔偿金供她念完了大学，那四年里，做梦都是血淋淋的。现在，她早有了自己的生活、工作，走出来也是一位光鲜亮丽的外企白领，可是家庭是一个人割不断也躲不开的影子，她长这么大，欠父母那么多，她总得还，妹妹婉细还在念书，她不能不管他们。
与吴晓分手后，她大哭一场，用掉整包纸巾后，想明白一个道理，世上诸般美好的事物中，幻想最要不得，tom走了，吴晓也会走，自己并没有美丽可爱到让人家不考虑她背后的一切。话说回来，难道自己哭的是纯洁爱情？很快她就把他忘了。
为了吴晓的事，凌青深感抱歉，怪自己不识人。她抱歉的方式与常人不同，直接送婉丝一张机票，海南往返，住的是她公司在海口的合同酒店，酒店附带高尔夫球场，从房间的窗口望去，绿茵的尽头是一线海。她下午到酒店，放下行李，换件衣服就走了出去，想去买双人字拖。酒店开电动车的门童向她致意，她笑着摇摇头，拒绝人家请她搭车的好意，打算自己走走。起伏的绿草地上有人挥杆，人影显得很小，球杆画出利落的弧线。
她沿着海岸线走，走了很久才见到有小店卖太阳帽和人字拖，试来试去，没有合适的，老板娘一边管教哭闹的孩子，一边问她到底要不要，她赶紧买下一双，出了店门才发现鞋底的橡胶有裂痕。回去找人家换，老板娘阴沉着脸，给她找出一双，啪地扔在结账的玻璃柜台上，本来她还想买瓶矿泉水，见对方这种态度，不肯再照顾生意，拎了鞋就走。走到一段沙滩上，换了新鞋，旧鞋装进袋子，走了几步，干脆连新鞋也不穿了，光脚踩着沙子，一个人自得其乐。
临去海南之前，婉丝要把机票和酒店的费用转账给凌青，两人交情虽好，婉丝却不喜欢欠人情，将来还要想办法还回去，太麻烦。不料凌青说，钱不是她出，公司可以报销，让婉丝不用管。婉丝一时语塞，她在外企待久了，办事规矩板正，都习惯了，凌青这么大笔一挥就说公司报销，她总觉得不妥当。这种事恐怕不是第一次了，别的股东怎么看她呢，会不会有风险？她把这些担忧说给凌青听，凌青只说：“你不要瞎操心，我当然有分寸。”婉丝坚持要给，她就只收了机票钱，婉丝没办法，想着也许他们公司的风格就是这样。
脚上粘着沙子，沙粒细小得几乎难以察觉，像一层细细的盐，腌着皮肤，渗进海的潮湿味道。天渐渐晚了，她找到一处供游客冲洗的水龙头，拧了几次，不出水，就这么走上台阶，回到人行道上，打算找个地方吃晚饭，随便什么都行。海面上有两三只白帆船，是运动队在训练，还有人在冲浪，是嵌在夕阳中的几条薄薄的剪影。她找到一间临街的餐厅，透过玻璃窗，依旧可以看海，服务员推荐的招牌椰子鸡很快端了上来。
餐馆里很吵闹，落日却是亘古不变的宁静壮观，她独占一张桌子，觉得孤单也没什么不好。孤独意味着自由，不必非得开口说话，或者动辄与人商量，不停地迁就或者被迁就。与其说是失恋让她疲惫，不如说是谈恋爱本身就在消耗能量，她想也许自己是老了，青春的游戏不再适合她——追逐与被追逐，轻而易举地快活大笑，为着一些根本不值得发笑的小事，就像刚才从窗台经过的那一对，女生笑得快站不住，花裙子的宽大裙摆被风吹着，罩住了男朋友的小腿，这些无缘无故的欢乐，已经离她很远。
在凌青看来，有什么问题就解决它，胡思乱想没有用，“我当然懂你啊，懂有什么用？你得靠自己振作起来”。凌青打定主意一辈子独身，不要家庭，只要哄自己开心。婉丝飞海南的同一天，她飞去墨西哥，跟一个俱乐部的朋友去潜水，去过很多次了，这次是因为要测试新买的二级头。
五年前，凌青迷上洞潜，所有潜水活动中最危险的一种。第一次去，她万里迢迢地寄给婉丝一张照片，画面像外太空似的一片空茫，淡青色的水里，上不见光，下不见底，一丛丛千万年的石柱嶙峋地逸出，像怪兽的獠牙，是时间的化石。凌青把她看到的水底景色拍下来寄给婉丝，背面附一行小字：idon’tmindgoingthisway（我不介意这样去死啊），配上惊叹号，感情夸张得像个青春期少年，与她那种恣意而为的天性相比，婉丝觉得自己简直生来沧桑。
钱能够带来自由，自由使人年轻。
椰子鸡名过其实了，也许她没吃到最好的。回到酒店时，天色已晚，草地中央的甬道两边有低低的路灯，光线朦胧，大堂里有人排着队办理入住。她拐向另外一边的小超市，打算买点零食，在床上边看电视边吃。她挑了一堆可乐和薯片一类的垃圾食品，吴晓最看不上的那些，一次买了个够。失恋也要有个失恋的样子。
结账的时候，有人在她背后冷不丁地说话：“您是凌总的朋友吗？”她回头，看见那个人，比自己高一头，似乎有点脸熟，又想不起来，她迟疑着，对方又说：“咱们在国贸见过。”她忽然想起来，这人是凌青的下属，凌青还夸过他，聪明、听话、好用，有一次她陪凌青在国贸逛街，碰见他，他当时跟一个长头发的高个子女孩在一起。
他叫什么来着？婉丝一时想不起来。
“杨浩。”他自报家门，化解了婉丝的尴尬。婉丝想，自己住在这里，还顶着人家公司的名义，名不正言不顺的，别给凌青找事，敷衍几句就走开了。回到房间，随便调了电视频道，就在床上撕开零食的包装，吃得停不下来，一边给凌青发微信，说：碰见了你公司的人，没关系吧？
凌青回复她，当然没关系，别犯傻。婉丝心想，行吧，她把谨慎叫作傻，就不跟她争论。提到杨浩，凌青说：“我知道，我派他去办点事，顺便陪你逛逛，放心，他也是单身。”她边说边笑，婉丝简直不知道怎么回复。这种事凌青的确做得出来，杨浩再为难也不能不答应。她想着，明天要是再遇见，得跟人家说清楚，不用他陪，像什么话。
果然在早餐厅里遇见，他捧着一只装得满满的盘子，走过来坐在她对面，不一会儿就把盘子里的东西吃完了，吃完也不走，好像在等她。婉丝心想，总不能直接告诉人家，凌青瞎操心，我不用人陪，您走吧，那也太尴尬了。他问她白天要做什么，她迟疑着不知如何回答，因为确实没有计划，杨浩就替她出主意：“我帮凌总去看一块地方，公司要做个新项目，您跟我一起去转转吧？”
不知道为什么，也许是因为他那副年轻天真的面容，他大口吃东西的专注样子，平整干净的t恤，或者温和的目光，她真的就跟他去了。坐了酒店的电瓶车，服务生的笑容与昨日不同，笑得更明媚了。上了车，才发现自己还穿着吊带裙和夹脚拖鞋，不像个办正事的样子，杨浩说：“没事，你就是来玩的，我来办事。”
忽然之间，他就把“您”换成了“你”，婉丝松了一口气。
电瓶车把两人送到酒店的停车场，杨浩在这里租了辆车，婉丝坐进副驾，她不好意思像凌青似的，大剌剌地往后面坐，拿人家当司机。杨浩一路开，一路给她讲海南好玩的地方，原来他老家在广东，在海口念大学，又去美国读了硕士，毕业后到北京工作，去年刚应聘到凌青的公司。
他要看的地方，现在还是个种芒果的农庄，要转让出去，价格不高，一次付三十年的租金，附带一座两层楼的小房子、几间农具房，狗有狗舍。婉丝一边看，一边盘算，凌青公司要这偏僻地方做什么。杨浩告诉她，做培训学校，婉丝虽然不是做业务的，在心里估计一回，也觉得不靠谱，打算劝劝凌青。杨浩说：“劝不动，她那种性格……”他话说一半，咽了回去，显然有所顾忌，婉丝也不再说。跟农庄主人聊了聊，杨浩就算完成任务，婉丝觉得他对这个项目也不热心，不过敷衍领导而已。回去的路上，杨浩忍不住说：“这个项目不好做，投入很大，周期长，公司里很多人反对。”
婉丝是外人，就不插嘴他们的事。杨浩开车带她去了一家做椰子鸡有名的餐厅，果然大不相同。婉丝告诉他自己昨天在哪里吃过，味道远不如这个。他想了想，问：“是靠海的那一家？”原来，那时他正在海上。杨浩是这里一家冲浪俱乐部的成员，每回出差过来，都会去冲浪，昨天她看见的那几个人里头，就有他。
婉丝便追问起冲浪的种种有趣之处，其实并不是真的对冲浪有兴趣，而是借此来逃避谈论自己。杨浩滔滔不绝地聊起水上的运动，她就在这些话语的激流之下，一边拨弄着鸡肉，一边获得了独处一般的片刻安宁。
第二天是星期六，出差的人也休息，他们开车去看了苏轼故居、几处供人游玩的海滩。阳光热辣，婉丝戴了宽檐的帽子，脸上投满阴影，是一切神情的最好掩护。身边多了个游伴，迫使她从那些胡思乱想中跳脱出来，理应更开心些，然而这开心却又令她犹豫：凌青的意思再明白不过，一定也向杨浩交代过，而他这样殷勤热情，不知道是为了什么。为着自己是老板的好朋友？这种牵线搭桥，谁也不好意思推却吧。总之，这事全怪凌青，热心过头便是多事。凌青可以自由自在地享受男女关系、轻薄的欢爱，婉丝却始终小心翼翼，她不习惯男人对她这么殷勤、这么好，像个骗局似的。晚上，她洗过澡躺在床上，回想这一天结伴同游，杨浩是个挺不错的人，不过自己看人一向不准，她决定先不理会，反正过两天就回北京了。