第六章 自由意志

请设想如下场景:当你在自助餐厅里,走过琳琅满目的食品台,来到甜点柜前时,你琢磨着是选一只桃子呢,还是一大块带糖霜的巧克力蛋糕呢?蛋糕看起来不错,不过你知道它容易让人增肥。考虑一番以后,最后你还是选了它,高高兴兴地把它吃了。第二天你照着镜子打量自己的体形,想着:“我觉得还是不吃巧克力蛋糕的好,我本可以吃一只桃子,而非蛋糕。”

“我本可以吃一只桃子,而非蛋糕。”这句话的意思是什么?并且它是真的吗?

当你走过食品台的时候,你可以去拿桃子:你有机会去拿一只桃子,而不是一块蛋糕。但是这不是你所要说的。你的意思是:你本可以拿了桃子,而非蛋糕。你本可以做了某些与你实际上所做的不同的事。在你下决定之前,你是拿水果还是蛋糕,二者皆有可能。仅仅是你的选择决定了究竟会是水果还是蛋糕。

是这样吗?当你说“我本可以吃一只桃子”的时候,你的意思是这仅仅依赖于你的选择吗?你选了巧克力蛋糕,所以你吃的是巧克力蛋糕,但是如果你选了桃子的话,你吃的就是桃子了。

好像不只如此。这话的意思不仅是:如果你选了桃子,你吃的就是桃子。当你说“我本可以吃一只桃子”的时候,你的意思也是:你本来就能够选择它,而非在“如果如何如何”的情况下才能够选择它。但是这又意味着什么呢?

即使你指出某些能够让你选择桃子的情景,也不能解释这一点。你可以说,如果你再仔细想想,或者如果一个非常节食的朋友和你在一起,你就会选择桃子了。但是这些仍然不是这句话的意思。你所说的实际上是,就在你选择蛋糕的时候,在同样的情况下,你能够选择桃子,而非蛋糕。你认为,即使一切条件都和你事实上选择蛋糕的时刻完全相同,在这些条件下,你仍然能够选择桃子。唯一的区别在于,本来你是想着“还是蛋糕好吃”,于是去拿蛋糕,却变成是想“还是算了吧”,然后去拿桃子。

我们认为,这种“本来能够”或“能够”只适用于人类(也许还有一些动物)。我们可以说:“这辆车本来能够开到山顶的。”这时候我们的意思是:如果有人开这辆车的话,它有足够的马力可以开到山顶。我们的意思并不是说,当这辆车被泊在山脚下的情况下,它可以自己发动并开到山顶,而不是老老实实停在那里。要让这车开到山顶,需要发生某种别的不同的事情作为前提,比如说,要有一个人钻进车内并开动马达。但是一旦涉及到人,我们似乎就认为,人们在外在条件一模一样的情况下,并不需要发生任何不同的事情作为前提,就能够做某些他们实际上并没有做的事情。这又意味着什么呢?

一部分意思可能是:在你最终决定自己的选择是什么的那一刻之前,一切都是自由的。选择桃子一直是一个开放的可能性,直到你最终选择了巧克力蛋糕。你选择蛋糕这一点并未被事先决定。

不过,某些事情是先前就被决定的。比如说,太阳明天将在一个特定的钟点升起来,这一点看起来早就被决定了。要是明天太阳不升起来,而是天一直黑下去,这并不是“开放的可能性”,而是绝不可能的,因为它只有在两种情况下才发生:要么是地球不自转了,要么是太阳消失了,而在银河系里所发生的任何事情都不会引起这两种情况。地球将会持续自转,直到世界末日为止,今天晚上,我们面对太阳系外侧,背对太阳,而在明天早上,地球自转会让我们重新面对太阳系内侧,向着太阳。既然不可能让地球停止自传,或是让太阳消失,太阳明天也就不可能不从东方升起。

当你说,你本来能够吃一只桃子,而非蛋糕的时候,你的部分意思是:虽然太阳明天会升起这一点已经被事先决定,但是你将会做什么,这一点并非以同样的方式被事先决定。在你选择蛋糕之前,并没有什么作用或力量使得你不可避免地要做出这样的选择。

这或许不是你全部的意思,但是至少是部分的意思。因为如果你选择蛋糕这一点确实是被事先决定的话,你就不能说自己“能够”选择桃子了。当然,如果你决定了选桃子而非蛋糕的话,你能够毫无阻碍地拿到桃子。但是这依赖于“如果你决定选桃子”的假设,而不是说在同样的条件下,你本来就能够选择桃子。如果说你“本来能够”选择桃子,那只是因为这种可能性一直保持开放,直到你事实上选择了蛋糕为止。

有些人认为,从绝对意义上来说,我们做什么事情都是事先决定好的,永远也不可能做实际上所没有做的事。他们承认,我们所做的事情依赖于我们的选择、决定和需求,并且我们在不同的境况下做出不同的选择:我们不像地球,总是一成不变地绕着地轴自转。但是他们的主张是:在任何情况下,我们行动的各种条件决定了我们的行为,并且使它成为不可避免的。一个人的经验、欲望和知识、他的遗传因子、社会环境、各种选择的性质,以及其他我们尚不知晓的因素,这一切加在一起,共同使得一个在具体情境下的行为成为必然。

这种观点叫作“决定论(determinism)”。决定论并不主张,我们能够知道宇宙中的一切法则,并且用这些法则来预言未来会发生什么。首先,我们不可能知道影响人类行为的一切复杂条件;其次,即使我们知道了若干条件,并且尝试着做出预言,但是这一预言本身就会导致条件的变化,它有可能改变被预言的结果。不过预言问题不是决定论的要点,它的设想是,世界上所发生的一切事情都是被自然法则所主宰的,就好像行星的运动被自然法则所主宰一样,一个行为的诸多条件正是通过这些自然法则的安排,才能够决定这个行为,并且排除掉其他一切可能性。

如果这是真的,那么当你在左思右想吃什么甜食好的时候,已经有许多因素作用到你身上,决定了你会选择蛋糕。虽然你认为你能够选择桃子,但是其实你不能。你下决定的过程,只不过是事先被决定的结果在你意识中出现的过程而已。

如果说一切事物都是被决定的,那么即使在你出生之前,你要选择蛋糕这一点就已经被决定了。你的选择是直接被前一刻的情境所决定的,而前一刻的情境又是被再往前一刻的情境所决定的,这样可以无穷追溯下去。

即使决定论并非对世界上所发生的一切事情都有效,即使某些事情的发生不依赖于先前存在的原因,但是,如果我们所做的一切事情都是被事先决定的,这仍然具有十分重大的意义。你在水果和蛋糕中做出选择的时候,或者在两个总统候选人之中做出选择的时候,总觉得自己是自由自在的,爱选哪个就选哪个,但是实际上你在这些条件下只可能选择其中某一个。当然,如果外在条件或是你内心的欲望发生了变化,你的选择也会随之不同。