安德鲁坐在一张死人的床上，心想自己的脚是不是断了。昨晚开始就莫名其妙肿胀起来，在肿了的肉下面，血管不断充血，现在又热又疼，就好像感染了似的。那天早上，他连鞋都穿不上——还好他从一个柜子底部找到了一只破旧的人字拖。疼痛难忍，但远不及闭上眼睛，脑海中再次浮现出的佩姬的失望表情令自己难受。

同时发生的一切，模糊不清——他对她和姑娘们混乱不清的道歉(不行，抱歉，她们不能进来，他真的特别特别对不起，他在可以的时候会解释原因，但今晚真的不可以)——接着，佩姬脸上露出了困惑、受伤，最后是失望的表情。他逃了进去，无法直视佩姬将困惑的女儿们带回车里，用双手堵住耳朵，不去听她们对于为何要马上离开发出的质疑。他回到走廊，经过了磨损的墙壁，穿过了香水区，上了楼，进了屋，无助地听着外面的车驶离的声响，等一切安静后，他低头看着被精心设计、呵护并且耗费了大价钱的火车模型，突然爆发了，各种踢踩，火车轨道和场景的碎片砸到了墙壁上，而后又归于沉默，呈现出一片大屠杀后的狼藉景象。刚开始他还没什么感觉，但等肾上腺素渐渐退去，疼痛慢慢地一波波地侵袭而来。他爬到厨房，找到了些冻豆子，然后在旁边的橱柜里翻找着，希望能翻到一个急救包。然而，他只找到两瓶布满了灰尘的料酒。他一口气吞下了半瓶，直到喉咙刺痛，酒顺着口角流到了脖子根。他挪了挪身子，靠坐在冰箱上，就这样断断续续地睡着了，但刚过三点他就醒了，爬回了床上。躺在床上，眼泪顺着脸颊流了下来，想到佩姬大半夜开着车，街灯照耀下时隐时现的脸庞，苍白又恐惧。

他关上手机后，把它丢到厨房的一个抽屉里。他再也忍受不了别人的打扰。他还不知道基思的状况如何。或许自己早就因为对他的所作所为被辞退了。

第二天一早，他除了赶赴既定的住所清查，别无选择。他坐在早高峰的地铁上，脚上的剧痛让他行为极其反常，他大胆地盯着每个人来回地看，多么希望有个人来询问自己还好吗，对此他感到很悲哀。

这次住所清查的地址有点熟，但直到安德鲁一瘸一拐地走到房子前时，他才想起来，这就是跟佩姬在她第一天工作时来的街区。(埃里克，他是叫这个名字吧？)当他准备妥当，准备进入已故的特雷弗·安德森的住宅时，他望过雨后光滑的混凝路，依稀看到了一间小屋，那里有个男人拎着两个卖酒商家的购物袋，费劲地开着原本是埃里克居住的房门。安德鲁好奇，那个男人是否知道屋内发生的一切。事实上，世界上有多少人，在开门进屋的那一瞬间，对这间房的上一任主人在里面过世、腐烂却无人知晓的过往一无所知。

据验尸官说，特雷弗·安德森在滑了一跤后，头重重地砸到了浴室地板上，随后死亡，并且补充说屋内的状况“非常恶劣”，口气跟评论从加油站买来一份令人失望的乳蛋饼一样无聊。安德鲁穿上防护服，强忍着脚上的一阵疼痛，依照常规，在进屋之前，提醒着自己来的目的和应有的行为方式。

显然，特雷弗最后的日子很难捱。客厅角落里垃圾堆成了小山——墙上某处有多种污渍，表明各式各样的垃圾被随意扔到墙上，然后滑下去堆在一起。离地板上摆放的电视机几英尺远的地方，有个小木凳，周围一圈都是大大小小的瓶瓶罐罐，里面的尿液灌满到了瓶口，发出难闻的气味。唯一有点价值的就剩一堆衣服，还有靠在米色散热器上的一个自行车轮胎，上面有烧焦的痕迹。明知不会有什么收获，他还是在垃圾堆里翻找着。随后，他站起身来，取下了手套。在房间一侧的厨房区域，烤箱门开着，像在做着无声的尖叫。冰箱嗡嗡响了一阵，随之归于安静。

他一瘸一拐地挪到卧室，这里跟客厅之间原来隔了一扇门，但现在被一条用胶带粘起来的薄床单所取代。羽绒被套和枕套都是阿斯顿维拉品牌的。床边有一面镜子，靠在墙壁上，上面沾满了剃须水泡沫，旁边是一张用四个鞋盒临时搭成的床头柜。

突然传来的一阵剧痛，疼得安德鲁一蹦一跳地来到床边，坐了下来。鞋盒上放了一本书，一本他听都没听过的高尔夫球手的自传，典型的二十世纪八十年代的造型——俗不可耐的笑容和松垮垮的西装。他随意翻开一页，里面讲述了菲尼克斯公开赛时一场艰难的沙坑打球的经历。几页之后，笔锋转到一场轻松的慈善比赛趣闻，那里提供了大量的免费西班牙起泡酒。他跳着翻看着，突然里面夹的一个东西掉到了他的膝盖上。那是一张十二年前的火车票——一张从尤斯顿到塔姆沃斯的往返票。背面登载着一则撒马利亚会的宣传语：我们不只是听你说，我们在用心倾听。下面，在一块空白处，有人用绿色圆珠笔写了什么字。

安德鲁花了很长时间研究着特雷弗的涂鸦。他知道这是他的笔迹，因为里面画了三个简单的长方形，旁边各写了一个名字和日期。

威利·亨布雷·安德森：1938—1980

波希亚·玛丽亚·安德森：1936—1989

特雷弗·亨布雷·安德森：1964—？

还剩了几个字：格拉斯科特墓地——塔姆沃斯。

安德鲁满腹狐疑。这个涂鸦是专门为了某个人而画，还是给任何一个发现它的人看的？在写下自己想要埋葬的墓地到坐着等死，中间又过了多久？