那反正我在公司楼下看到你的车了，宝马x6，车牌号pl945，漂亮就是我。我肯定不会记错。

车的确是她的，但她只是偶尔开开，大多数时候是她老公在开。既然不是她，那肯定是她老公。问题是：他上班在海淀，家在光熙门，跑去国贸做什么？

兴许是有什么应酬吧？不然还能怎样？

没想到才过了两周，尹娜郑重其事地来约她：晚上我们一起吃饭，我有事情跟你说。

刚在咖啡厅坐下，尹娜便开门见山：我又在我们公司看到你的车了，我留意了一下，应该是你老公开的车。

她端着咖啡的手轻微颤了颤：然后呢？

尹娜为难了一下，又说：你算是我最知根知底的朋友，这事儿我必须要跟你说。你老公是来接我们一个前台小姑娘下班的，他俩都不知道我和你的关系，一点也没藏着掖着。小姑娘临走时还跟另一个前台说：男朋友来接她去过节。

过节？过什么节？

昨天五月二十日啊！我们这岁数的女人是没什么概念，年纪轻轻的小丫头们可在乎了——又有理由花男人钱了呗。也多亏是这日子才让我一下子撞破了，要是情人节、七夕什么的，你老公恐怕也不敢来。

你确定是我老公？

我不是看过你手机里的照片吗？

她半晌不说话，想努力消化这个事实。尹娜很担心，又不敢打扰她，只得陪她安静坐着。

她回过神，抬起头问了尹娜最后一个问题：她……漂亮吗？

尹娜轻蔑地笑了笑，说：跟我一样，整的。

到底还是来了。

难过以后，愤怒以后，她竟然感觉如释重负——他们的交往与婚姻都是基于“务实”，而爱情是虚的，或许他们从来就没有。

他本科毕业以后去了一家互联网公司做内容，而她继续读研读博。她承认那几年的确是他照顾她多一些。他有收入，使她清苦的学医生涯多了些许甜。有很长一阵，他斗志昂扬地往公司中层攀爬，她勤奋积极地搞研究做课题，两个人因为愿景一致而惺惺相惜、情投意合，因此在她读博的时候，他们结了婚。房子买在光熙家园，方便他去中关村上班，首付是她母亲执意替他们付的，说是作为她的嫁妆，又绣了一幅《百子图》贺喜。她婆婆来参观新房时，对着这雍容华贵的绣品，啧啧赞叹：南方女人，不简单。

终于她毕业、顺利留院，他们婚姻“务实”的一面亦渐渐显现——她母亲两三年都不来一次北京，而她婆婆隔三岔五就来，因为离得近，因为她就职的医院在全国赫赫有名，他的父母连同所有亲戚，全都跟着沾了光，一生病就来北京她家里住下，再由她去托内部关系帮忙挂号、住院。

“现实”是一盏强光灯，能照穿生活的一切龃龉。最开始他俩都不想要孩子，她一天几台大手术做下来，躺着都嫌累，他又常值大夜班或大早班，家不过是个宿舍。等她过了三十四岁，他倒是急了，说，咱得赶紧给我们老刘家留后啊。她推托，说自己正在申请主任医师，写论文、开课题、做手术，没有一刻得闲，等当上主任医师再说，反正自己是医生，并不害怕做高龄孕妇。实际上她那时根本不想和他生孩子，他的母亲把她的家乃至她都视为他们刘家理所应当的财产，要是再生个孩子，恐怕他父母就要搬来同住了。她并不软弱，只是又忙又累，她邪恶地想：宁愿下班对着空无一人、丈夫不知所终的家，也胜过去过公公不闻不问成天看电视，婆婆指使她择菜洗碗的群居生活。

丈夫也抖擞了起来，成为网站的大频道总监，应酬连绵不绝，见识突飞猛进。做公关的甜美小姑娘们一口一个“老师”叫着，请吃香喝辣、请游山玩水，起初他还有点拘谨、不适应，习惯以后却也认定那才是自己的阶层与生活方式，每次出去吃饭或喝东西，他一坐下，便要亮明身份似的说：给我一杯威士忌，泥煤味儿的。

她都懒得去探究丈夫是如何跟尹娜公司的前台认识的，总不外乎是媒体公司之间的相互走动，你介绍我我介绍你，都是不安于室飘飘然的人，一句“久仰”然后互换联系方式，一声“老师，我是您的粉丝”就往下写了剧情。

她一个人在外面流连，没什么情绪，就是不想回家。她就近去了东方新天地看了场电影，又去华尔道夫扒房吃了牛排，独自喝完一整瓶红酒，走出门被风一吹打了个激灵：凭什么我会不好意思？

到家近深夜，丈夫已熟睡，她更衣时看见了他的手提袋和昨天穿的衣服，酒精作祟之下，她决定求证一个推测——翻开他的包，轻松找到了他于五月二十日消费的水单和发票：他在skp买了一个tiffany的小号玫瑰金镶钻t系手镯送她，发票开的却是办公用品（注：二〇一七年七月税改之前，还可以开办公用品发票）。然后他带她去国贸三期的滩万吃了日本料理，也开了发票。这两笔钱大概他是想按客户关系维护去找公司报销。

她“噗”地笑出声：即便如今armani加身，这男人，还是那么会算计。或者按他自己的话说：嗯，“务实”。

但她不可遏制地好奇那个女孩的长相。毕竟，那女孩才二十岁出头，在公司做前台，她有的学历、身份、地位、资产，那女孩都没有。能让这个“务实”的男人变得不老实，那女孩一定拥有她没有的——美貌。

想来想去，她决定找尹娜帮忙，让尹娜去打听前台小姑娘在哪里整容，下一次准备做什么项目，然后一定要貌似不经意地推荐一家诊所给她。

尹娜不解，问：你要做什么？

她不回答，说：你只管做吧。

她让尹娜推荐给小姑娘的诊所，颇有名气，人人出来皆是一张韩国女团的脸。她的大学同学在那里做副院长，流水线作业，赚得盆满钵满。

她打电话给同学，说：有个患者，想在你们那里预约隆胸，麻烦你给她个最低折扣，这台手术我以特约专家的身份去做，分文不取。

同学问：什么患者值得劳您大驾啊？

她说：对我很重要的一个人，你理不理解无所谓了，但希望你答应我。出了什么问题，我自己担着。

当她在诊室看到那女孩时，还是有些失望——那女孩满脸都是糟糕的手艺与粗暴的审美。无端高耸堪比阿凡达的鼻梁，开得不太对称的眼角与比例失调的双眼皮，填充过量的额头、嘴唇与下巴，活像一个包邮的充气娃娃。可她知道男人是吃这一套的，女人能一眼鉴定出来的人工美女，无论如何被耻笑是蛇精、假脸，事实上，她们的男人缘都相当好。这不是听说与猜测，这是她这么多年掌握的一手病历与回访档案。

她戴着口罩、压着怒火，问女孩：这次想动哪儿？

女孩说：隆胸啊。

为什么要隆胸？

女孩愣了愣，笑得无比真诚，说：为了过上好日子呗。

她看着那张几乎认不出原装痕迹，可仍是稚气未脱充满期待的脸，十分想哭。她找了个理由，走出门外，走到楼下，拐到诊所的背后，泪已是忍不住……

谁来北京不是为了过上好日子？一年又一年，无数的人来到这里，想拼一个出头天。

有些人，比如她，寒窗苦读十余载，千军万马过独木，不停学本事，不停换取资格与人竞争，不言爱不说苦，冷暖自知，才勉强扎下了根，然后缓慢生长，等待花开，等待荫凉。

有些人，比如尹娜，比如这女孩，揣着欲望与野心就来了。也拼搏，也工作，不过是一点点攒出一副新的面孔，从卑微的尘土里开出极致妖艳的花、长出向上攀缘的藤，牢牢攫取，一步登天。

最可悲的是，走如此不同的两条路，却仍有可能殊途同归。她曾经认为的好日子，和这女孩想象中将来的好日子，包括同一个不靠谱的男人。

她迅速擦了眼泪，回到诊室，脸上恢复冷静。对那女孩说：隆胸手术是有风险的。

女孩说：我知道。

她说：有各种可能导致手术失败，以及术后并发感染。

女孩爽快地说：我不怕。

那你签字吧。

执刀十年，从未失误。但这一次，她准备操作一台完败的手术。

自体脂肪隆胸，她做过无数次，将提纯后的脂肪颗粒，准确适量地分别注射进多个隧道，便能塑造出优美且自然的乳房。但如果将脂肪一次性过量注射进单个隧道，术后短时间内看不出任何差别，只消半年或一年，那乳房内的脂肪一定会液化、结节，甚至坏死，最严重的必须切乳治疗。且到那时，根本无从判定是手术不当操作，只能怪病患出现术后不良反应。

她站在手术台前，想尽快实施这个完美的复仇计划。躺在床上的女孩在全麻昏迷之际，轻轻扯了扯她的衣角，笑着说了句：拜托了，大夫。

她的兴奋瞬间变成了难受：就算这女孩有一对完美的乳房，跟那种男人在一起，真的会有好日子过吗？

恍惚间，她想起了母亲，穿着表演时的月白色长裙，浅浅笑着站在对面。歪歪扭扭的瘢痕像毛毛虫一样趴在母亲的脖子上，但母亲毫不介意，依然浅浅笑着，对她说：瑗瑗，靠手艺吃饭的人，要体面。

女孩再睁眼时，已经躺在休息区的病床上。她坐在女孩身边，静静看着这女孩。

手术成功了吗？

非常成功。她说。她小心翼翼地、精益求精地，为这女孩雕琢出了一对漂亮、健康的乳房，三个月之后，丈夫一定也会捧着这女孩的胸，呓语般赞叹。

女孩笑了笑，又不好意思地说：对不起。

她有些吃惊，以为女孩拆穿了她的身份，连忙问：干吗说对不起？

女孩说：您一定觉得我很虚荣。

她长叹一口气，说：不会的，我们来北京，都是为了努力过上好日子。

谢谢大夫，谢谢。

女孩不过是以她能想到的方式去争取她想要的生活而已。

她也没有报复女孩。一站到手术台前，她本能地尽可能完美地把手术做完。

她起身离开前，想起了一些话，眼睛湿润起来，她摸着女孩的头发，说：答应我，不管以后你过没过上好日子，都要好好珍惜自己的身体。我们的身体，并不是武器，而是容器。它安放着你的过去、现在与未来，它还要盛放你这一生得到的爱——不只是相互占有的爱，还有家人的爱、你的自爱。好好爱惜你的容器，不要让它千疮百孔，不要让那些真正宝贵的东西，最后像流沙一样从你身体里滑走。

回到家，她坐在沙发上等着，等丈夫下班推门进来。

老刘，我要离婚。

你这是闹什么？！丈夫大吃一惊。

你听好了，这不是和你讨论，这是一个决定。我给你半个月时间，你搬出去，这房子归我，家里的存款与投资也归我，车子你可以拿走。

你有病吧？！

你在外面做了什么你自己清楚，不要吼了，听着太累。

丈夫沉默了五分钟，脸色从红转白，然后换上一副阴阳怪气：离婚可以，财产按法律规定平分。

她冷笑：你好意思给我提法律？你知道什么叫过错方吗？你以为我在提离婚之前没有把你那些破事儿的证据收集好？

丈夫不语。

她继续吓唬他：就算你能恬不知耻地和我闹上法院，没关系，我之后会去你们公司举报你虚假报销，你给情人买珠宝、睡五星级酒店，然后拿着发票去公司走账的时候，没有想过那么大数额已经构成了职务侵占罪吗？还不是一两笔吧？

丈夫这时被吓到了，对于这样习惯了占着平台狐假虎威的男人，离婚算什么？丢工作如丢命。他虚弱地回应：行，都按你说的，离吧。

她拿出准备好的协议，让丈夫当场签了字。丈夫瘫坐在沙发上，恍恍惚如丧家之犬。她拖出行李箱，说：我回老家，陪陪我妈。两周后回来，你趁这段时间给我搬走。

走到门边时，丈夫对她说：夫妻一场，到头来被你赶尽杀绝。

她冷笑，说：我就不祝你幸福了。你要的从来就不是幸福，是自利自足。

决绝是姿态，而不舍是不能示人的。让你亲眼看着曾经亲密的人离开的过程，无疑是难挨的。年龄是个好东西，它会让你懂得如何不动声色地处理自己的情绪，甚至是失败。

过了长江，车窗外就像换了人间。

天蓝了，水绿了，影影绰绰，映出灰瓦白墙——家就要到了。

苏州城往西三十里，是她的家乡。镇子临湖，家家绣花。母亲站在家门口等她，她放下行李，一把抱住母亲，亲吻在母亲的伤疤上。

她喃喃低语：你真美，妈妈。