b我们的身体，并不是武器，而是容器。它安放着你的过去、现在与未来，它还要盛放你这一生得到的爱—不只是相互占有的爱，还有家人的爱、你的自爱。好好爱惜你的容器，不要让它千疮百孔，不要让那些真正宝贵的东西，最后像流沙一样从你身体里滑走。/b
她当然一眼就能看出来谁是整过容的。
不单是技术层面，更多的是言谈举止的细节、从内而外的情态。一个天然的美人早已习惯了赞美，并不会有特别多的小动作，她们不会对着一切能反光的东西下意识地照镜子，也不会过多地谈及长相——无论是自己的还是他人的。如果在成长过程中没有受过特别的伤害，她们通常很从容，亦很天真，一副被保护得很好的样子，于是才有那种所谓的“美，而不自知”；而整容成瘾或者在整容以后终于得到区别对待的那些，总有或多或少的自恋以及攻击性。她们喜欢穿暴露身体的衣服，毫不介意在人群之中搔首弄姿——一种充满报复意味的自信。在微信朋友圈，时常会看见她们借他人之口的自夸：充满肉麻的示爱求欢对话截图，假意抱怨被人不断骚扰搭讪。无一例外的，整容依赖者都是容貌决定论。她们非常喜欢以貌取人，对所有人的歧视只基于一个字：丑。在整容依赖者看来，丑，比癌更可怕。仿佛她们越是恶狠狠地嘲讽他人的穿着长相，就越能与曾经的自己恶狠狠地划清界限。
她当然知道如何分辨——算起来，她在北京这家大型医院的整形外科，也执刀十年了。
这十年，往门诊一坐，除了就诊者手里拿的参考照片在不断变化，每个人来就诊的期许从来是如出一辙：把我弄漂亮点儿。
她看着那一张张脸：平庸的、欠缺的、苦难的、模糊的、饱经风霜的、尚不谙世事的……脸，再替她们测算出要经过多大的工程、付出多高的造价才能让她们与参考照片上的脸发生重叠，而坐在她对面的人绝少为难、犹豫，无论她说什么，哪怕是告知有生死攸关的风险，她们依然很利落地就答应，比决定晚饭吃什么更快。
这时常让她好奇：从这个手术室里走出去的每一个人，她们后来真的过得更好了吗？
那可不？姿色改变命运。
说这话的，是她的一个常期客户，叫尹娜。三十二岁，两个男孩的母亲。丈夫是某传媒公司老总，比她大了近二十岁。
尹娜二十五岁时做了人生第一个整形手术：隆胸。那便是她主刀的。那时尹娜还是新光天地某化妆品柜台的销售，负担不起其他几家著名的私人整形医院，听朋友介绍，才来了这家三甲公立医院。尹娜和所有第一次接触整形，或者说第一次消费奢侈品的顾客一样，免不了小市民心理：既然花了这么多钱，那就要买一个最大件的。于是，她和尹娜有了分歧：尹娜要求隆成一个不可理喻的罩杯，她极力劝阻，告诉尹娜胸部过大对健康的危害，告诉她漂亮的胸形要和身高肩宽成比例，尹娜本来怎么也不听，直到她说：隆得过大，手感也不真实，男人也都不傻。果然，尹娜立即作罢了。
大半年后，尹娜专门挂了她的号，要做隆鼻手术。她从尹娜手上的镶钻伯爵腕表读出了尹娜的近况，也确信了那次隆胸手术做得非常成功。她问尹娜想怎么做，尹娜说：都听你的。
自此，尹娜每隔三五个月便来找她微调。一开始只是查漏补缺，都调得差不多了，尹娜也不收手，变成了推翻重建，像任性的豪客，买了一栋装修精美的别墅，却直接拆了又重新盖。她不赞成，数次对尹娜说：你已经很完美了，又年轻，五年之内都不必再动。尹娜非常固执：怎么动我可以听你的，但动不动你必须听我的。她生气，想拒绝尹娜：那你何必非要找我？那么多医院！尹娜笑了笑，发自肺腑地说：不行，很多整容大夫都没你的审美好。
几年过去，尹娜活成了一条变色龙。看她发在朋友圈里的照片，某些阶段她眼眉之间有范冰冰的风情，某些阶段她少女感十足如同杨幂，某些阶段她不知不觉长出了李小璐的神态，某些阶段她又有了angelababy的同款鼻子。有人评价她：美则美矣，过目即忘。尹娜完全不以为然：美就行了。
她渐渐和尹娜熟起来，一起吃过好几次饭。她真心诚意地对尹娜说：我每天都要见大量的人，你其实什么都不必整，已经是一个美人了。
尹娜说：你知道我和我老公是怎么认识的吗？
尹娜第一次见他，那时他还是别人的老公，陪着当时的太太来尹娜的柜台买护肤品。尹娜认识他太太，是vip顾客。高瘦而清简，剪一头利落的齐耳短发，爱穿灰色和驼色，从来不买彩妆，只买最贵的护肤产品。说话言简意赅又不容置疑，是一个制片人。尹娜恭维她：太太好福气呀，先生一表人才的，又肯陪你逛街。然后飞了个欲说还休的眼神过去给他——不是轻佻，一种销售技巧而已。
后来他单独来了许多次，因着太太生日、丈母娘生日、女客户生日……请尹娜帮他选礼品。稍有姿色又有经验的柜姐，谁不明白这是怎么个意思？心照不宣罢了。他愿意源源不断地来买货，她又何必跟钱过不去？
就是在那段时间，尹娜去找她做了隆胸手术。没有什么特别原因，只是如同感觉到了即将光临的命运，而那命运恍恍惚惚提醒她：你得去隆胸。尹娜不是没想过，自己和他太太的不同——的确是完全不同。一个清淡无味，一个活色生香，仿佛生菜沙拉与八宝饭，断不可能同时上桌。这么一想，她就觉得要去把胸再隆大一些，彻底与他的小胸太太区别开。
他果然来约，尹娜扭捏了一下，说这么做不合适。直到他悄声对她说：我离婚手续都办完了。然后他等到她下班，就近去了商场旁边的丽思卡尔顿吃饭。在意大利餐厅里，他问了尹娜的出生年份，毫不犹豫点了酒单上最贵的一瓶同年份红酒，当着尹娜的面表演晃杯、闻香、品酒，又循循善诱地指导尹娜如何用舌尖找出藏在酒体里的野莓、巧克力与皮革，轻描淡写地告诉她：这瓶酒值一个爱马仕包，而且包包年年产，这个年份的酒却喝一瓶少一瓶。若不是特别的人，才不舍得开。尹娜很感动，但最主要是对即将开启的新世界感到无限憧憬——之后她才明白，这是老男人用得最顺手的标准套路。petrus虽珍稀，还不是要多少有多少？何况，一九八六年的petrus评分并不高。
然而当时酒不醉人人自醉，饭一吃完，他们就上楼了。整个过程中，他着魔一般地反复念叨：宝贝，你好美啊！
他带尹娜去见他的哥们儿，尹娜默默拿出销售技巧，陪聊、劝酒，三下五除二就宾主尽欢了。他哥们儿夸她：你知道吗？老周的前妻可是我们大学时代的女神！学习好家世好，现在事业也做得好，就是人太清高，总端着，直到现在对我们都爱搭不理的。小尹你不错，大大方方，甜美可人，是个好姑娘。
钱钟书说：老房子着火，没的救。也就半年，老周就向尹娜求了婚。他们的恋爱，没有高雅的音乐会，没有事业上的齐头并进，没有两个人际圈子的融合，最多是尹娜小女儿般的卖乖撒娇，老周带她无论吃什么喝什么见谁去哪儿，尹娜都一脸崇拜，能用一百种语气说出“老公你好棒”，老周用前半生找到了人生的意义，现在只想从他的女人身上找到做男人的乐趣与自信。
既然老周那么喜欢你，你又何必整来整去？她问尹娜。
尹娜说：你又不是不知道他是做什么的。办杂志、拍视频，每天见的全是女明星。一回来就跟我说：谁谁谁本人真漂亮——行啊，既然他喜欢，我就变成谁谁谁呗！
你那么在意他？
当然也在意现在的生活。
你现在挺好的了，再这么下去不担心认不出自己的脸？
想那么远干嘛。话虽这么说，尹娜的迷茫还是被她捕捉到了。
双眼皮，隆胸，隆鼻——这是每天重复最多的三台手术。
还有一个热门手术，除了外科整形医生，谁都不相信愿意做的人堪称络绎不绝。来做这个手术的，有一类是像尹娜那样年轻时髦的女孩子，脸上已经整得七七八八了，往她面前一坐，支吾半天，最后还是不好意思地说：大夫，那个，我男朋友吧，挺介意这个事儿的，您给我补补吧。
这些浓妆艳抹、衣衫撩人的女子，大多摸透了男人的心理——男人才懒得细究女人的过往，琢磨女人是否表里如一。哪怕两人就是在夜店、在交友软件认识的呢？只要看起来是那么回事儿，男人就满足了、得意了；而她也明白这些女子的心理——和整容一样，不过是努力为未来的生活加个筹码。
还有一类，是青春期的女孩子。她们当然不是自愿来的，而且很奇怪，几乎都是爸爸带着来的。女孩子们不说话，任由爸爸说：大夫，小孩子不懂事，骑自行车的时候太不小心了；跳鞍马的时候不小心摔着了；练跳水的时候姿势不对受伤了……您给她恢复一下吧！
她是医生，再不理解，也要满足患者的需求。只是，她对这个职业开始产生厌恶，也是因为这样一台手术——
那是一个非常漂亮的女孩子，才十六七岁，已经可以预见她顺风顺水的未来。依然是父亲领来的，气恼地说：上体育课的时候不小心，需要尽快手术。
女孩抬起头，直直地望着她，说：不是这样的，大夫。我也不想做手术。
“啪！”一个响亮的耳光抽过来，在女孩脸上留下清晰的指印。
她心疼极了，赶紧护住女孩，对父亲说：大哥，别为难孩子！她真的没做错什么！而且她都这么大了，有权利自己做选择。
父亲指着她鼻子骂：你有孩子吗？没孩子就别啰唆！我这是为她好！她有什么权利选择？我是她监护人！我签字同意做就得做！
她气愤极了，说：你要真为女儿好，就不应该觉得她低人一等！
父亲几乎恼羞成怒，要冲过来打她。女孩大哭起来，说：爸爸！我听你的！我做！
她永远忘不了手术台上，那女孩羞耻而委屈的眼神。她摸了摸她的脸，说：没事的，没事的。
女孩把眼睛闭上，再不说话。
手术结束，过了没几天，她听急诊室的护士讲：你还记得前段时间来你这儿做修补手术的那女孩吗？昨晚在家割脉了！天哪，那伤口深的，真对自己下得了狠手！家人发现的时候已经晚了，失血过多，没抢救过来。挺可怜的女孩，长得特别漂亮。
护士一走，她就把诊室的门关上，号啕大哭。她觉得这是她造成的一次重大医疗事故——如果她坚持说服女孩的父亲，哪怕拖延着不给安排手术，那女孩也许还有一线生机。她没有修补好任何东西，反而亲手弄碎了那女孩骄傲而干净的心。
她生平第一次责骂自己：干吗非要做整形外科医生？！
研究生阶段要分方向的时候，她并没有犹豫。
男朋友问她：做整容医生效益好、挣钱快吗？
她说：不是。我从小就喜欢美的东西，而且整形外科是一门纯粹的手艺活儿，我比较有信心。
男朋友有些失望，说：我爸妈还以为你会做正经大夫呢。
她不悦，问：这怎么不正经了？
那时他俩已经在谈婚论嫁，彼此都不想发生争执。她忍住了追问这关他爸妈什么事，他忍住了说出他家里人的真实意图。她认定他，是因为实在没有时间考虑别的可能。读八年临床太苦，若不是大一的时候还有闲工夫上网，因此在同城聊天室认识了男友，她说不定就单身到了现在。男友当时很诚恳，说自己就想找个学医的女友，学医的人务实。所以认识她以后亦很珍惜：固定聊天、见面、约会，每日短信嘘寒问暖，每周看一次电影，情人节有玫瑰，圣诞节有必胜客，谈不上激情四射却也没什么不好，相处几年然后就顺理成章走到了“没有理由不结婚”的境地。某一次过年，他带她回了河北老家，与他父母相处几天后，她有些感觉到：他说学医的人务实，大概是指和学医的人过日子很实惠。
男友出生在河北南部一个没落的工业城市。母亲早早下了岗，父亲是事业单位编制。像所有的小城家庭一样，一家人住在九十年代初的单位集资房，日子并不富裕，只得自动自觉地把生活的欲望和标准压缩至最低。全家最重要的投资，便是下一代。男友是本地少数几个考上了一流名校的文科大学生，这让他的母亲常年保有一口心气，而不是在漫长无望的消磨中变成一只散了黄的鸡蛋。
他的父母提前知道了她是一流医学院的尖子生，从见面到相处，始终洋溢着一种客套的亲热。大年三十的晚上，她累了，先去睡。迷迷糊糊睡到深夜醒来，客厅里母子俩还在就着春晚重播守岁。掺杂着歌舞升平，她听见了母子的对话：
她哪儿人来着？
苏州的。
南方女人倒是会过日子。她家里还有什么人？
好像就剩下她妈，她爸死得挺早的。
你俩准备啥时候办事儿？
等她读博吧。
抓紧，找她这样的挺好，我跟你爸老了，你俩也好照顾。
我知道。
第二天起来，她站在镜子前仔细端详自己——个头儿不高，五官稀稀疏疏的，大概像爸爸。唯独一双手，精致、小巧，必然遗传自妈妈。
要是样子也能像妈妈该多好，妈妈以前那么美。
一想到这里，她又是一阵难过：都怪我。
妈妈，我会治好你的。
妈妈曾是镇湖最漂亮的绣娘。
从苏州城区往西三十里，是她的家乡。镇子不大，女人个个会针线。而她的母亲，无疑是手艺最好的一位。在她童年的八十年代，手工刺绣几乎要被电脑绣花完全取代，绣女们纷纷转行，唯独母亲，绣功远近闻名，凡是来了外宾、侨商、各级领导，镇子就会安排母亲去表演苏绣。时常有日本客人送来面料请她刺绣，然后制成和服，母亲绣一件和服的收入，相当于那些工厂车间主任的两三倍月薪，她两岁多的时候父亲因为急性心梗没了，但母女俩的日子一直过得还算丰裕。
从她记事起，便很喜欢看母亲刺绣。母亲坐在绣架前，用一条手绢将头发松松扎起，那手绢上也是母亲绣的“踏雪寻梅”。五光十色的丝线像一道绚烂的瀑布倾泻而下，母亲手上一枚极细的绣针上下翻飞，她手速极快又极静，落针如笔，在绣面上刺出锦绣山河、凤穿牡丹。橘色台灯照在绣品上，漫射出迤逦的光，映得母亲脸若飞霞。去绣坊表演的时候，母亲更美：穿一身月白色的裙子，淡淡绣了几朵六月雪在袖口和裙袂，仔仔细细地抹了头油，绾了发髻，还是坐在绣架前，心无旁骛地飞针走线，如同演奏高山流水。那时小小的她就站在人群里，听邻里赞美母亲：啧啧，世琴人美手也巧。
“如果不是我调皮……”每每想到曾经的画面，她又自责起来。
六岁的时候，她和小伙伴们疯跑打闹，母亲在院子里架了口大锅烧着旺火煮茧。白腻腻的蚕茧在锅中翻腾，几个不懂事的孩童吵着说，那一定是在煮汤圆，要捞出来吃。她争辩说是蚕茧，并不能吃，孩童们哪里懂，使劲奚落她：舍不得就舍不得，还要骗人。她气得涨红了脸，抄起灶台边上的长脚火钳伸进锅里夹蚕茧。母亲在屋里看见，急忙冲出来阻拦，她一害怕举着火钳绕着灶台跑，就是那么电光石火的刹那，火钳勾住了锅耳，把一口大锅从灶台上拖了下来，母亲飞扑过去把她推开，一声尖叫中，整锅滚烫的开水淋到了母亲身上。她眼见着母亲白皙的背、后脖、大半前胸及侧脸迅速起泡，然后破溃、露出红肉，触目惊心，不知所措。
受到惊吓的孩童们哭喊着跑开，引来了街坊，才将母亲送到医院。她在邻居家瑟瑟哭了一夜，第二天去医院，母亲被烫伤的部分变成了黑色，她“哇”的一声跪在病床前，母亲虚弱地安慰她：没事，瑗瑗，没事的。
万事万物也许有注定，但并没有“如果”，发生了就是发生了。母亲是瘢痕体质，烫伤虽然渐渐愈合，却自身体各处长出了狰狞的肉痂：粉的、红的、紫的，蜿蜿蜒蜒爬满了母亲的身体，像笨拙的绣娘，用没有劈过的绣线，于上好的白绢，绣出一幅粗糙的《万紫千红迎春图》。
母亲倒是平静如常，出院回到家里，继续过日子。当然从那以后，镇领导再没邀请母亲去绣坊表演，人们也逐渐对她从同情变成习以为常，再变成遮遮掩掩的嫌恶。邻家阿嫂绣了一条“彩云追月”的面纱，送过来，劝母亲：世琴，咱是女人家，出门还是得注意点体面。
母亲只是笑，收下了面纱，却从未戴过。母亲如常上街买菜、去学校接送她，抬头挺胸、落落大方。她问母亲：为什么不戴阿嫂送的面纱？母亲回答她：妈妈凭手艺吃饭，妈妈觉得这样就最体面。
这句话她始终记着，如今科室里的医生护士互相注射肉毒杆菌除皱，当作员工福利。她不参与，心里想的也是：我是凭手艺吃饭的人，长了皱纹也是体面的。
母亲烫伤之后，她一夜长大。母亲越不责难，她越是愧疚，唯有自发自觉地求上进争上游。许多个晚上，她做完作业，也不看电视，就陪母亲刺绣。母亲问她：你想学是吗？她下意识地奋力点头，母亲便握着她的手，教她以针线游走：瑗瑗，你看，这叫齐针，绣慢一点没关系，但一定要齐齐整整，不出边缘……这叫打籽针，起针、落针的力道要一致，否则一些籽大、一些籽小，绣出来的花蕊就不好看了。那些挑剔的日本客人，看到这样的绣品，是不会付工钱的……这叫刻鳞针，用来绣龙的鳞片或者鸟的羽毛，这个复杂一点，要用到三种以上针法，还要空出水路，才会羽翼生动、栩栩如生……还有，这是羼针……这是施针……
很多年后，她站在手术台前，第一次被主任医师要求独立实施伤口缝合。她万般紧张，闭起眼睛努力回想医学院教授的操作手法，然而那一刻想起来的，竟全是母亲传授的针法：齐针要齐齐整整、不出边缘，抢针要留出水路、行距清晰……她夹着手术针，像绣花瓣一样，驾轻就熟、稳稳当当，最后打出一个完美的手术结。主任医师看得目瞪口呆，问她：你是已经实操过许多台手术了吗？缝得这么漂亮！她开心地笑，仿佛当年独立绣出第一朵花时被母亲夸赞：瑗瑗，你的手也很巧啊！
她从小到大成绩一直很好，高考填志愿时想也没想就填了医学院，冥冥中早已认定。分方向时选择整形外科，自然也是为了母亲——为了母亲天生的美，为了恢复母亲的美。以及，医院那么多科室，唯独整形外科几乎不用药，全靠医生的手艺。而这门手艺，和母亲的那门手艺，可以说一脉相承。
她最终成为科室最年轻的主任医师，除了学术成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植，并且做得极好。必须在显微镜下精细操作的血管或神经缝接，令多少医生败下阵来，而她觉得手术用的10-0尼龙线，比起单根劈成十六丝的刺绣线，其实也细不了多少，于是自信而从容，轻松完成同行们想都不敢想的连续缝合。
可后来她无数次提议给母亲做瘢痕切除再游离植皮，母亲都拒绝了。她说，妈妈，我保证做完手术之后你会跟从前一样。而母亲说，瑗瑗，现在就挺好的。
你前几天是去我们公司找我了吗？尹娜问她。尹娜刚打完半年一次的玻尿酸，坐在她办公室里闲聊，脸部晶莹饱满得像食品广告里的果冻。尹娜在老周的公司挂着闲职——一个人可以完全不做事，但绝对不能没有社交。
没有啊，我去你们公司干吗？