名校生的骄傲——致敬斯坦利·艾林

失意者酒馆 曹畅洲 第1页,共2页

戴着一副巨大墨镜的司机从驾驶座上转过头来,默默点了下人数,确认十位访客全部到齐之后,便关上车门,发动那辆豪华的中型巴士,向眼前一条幽静的山林小道上开去。

夏日的黄昏令人感到格外闷热,然而车内的空调却很快驱走了热气,车内变得凉爽舒适,对于这些穿着短袖的乘客们,甚至有些冷过了头。不过大家也没有多在意,坐上车没多久,就开始窃窃私语。

“你也是收到了那封邮件吧?”

“是啊……神神秘秘的,不知道会说些什么呢。”

“如果是很普通的事的话,完全可以直接对媒体说吧?”

“不过像他那样的名人豪宅我倒是从未去过,说来还是有些新鲜呢。”

“无论如何,会是一次能够引起轰动的新闻材料吧。”

我坐在巴士的最后一排,重新看了一遍豪宅主人的资料——其实对于这个级别的明星,哪怕是普通百姓,对他的经历和各种八卦也能说出个一二三来,更何况我们这些记者们。然而由于那封奇怪的邮件,促使我不得不再次仔细看看他的职业生涯,琢磨他此举到底为了什么。

杨野,国民偶像级别的演艺圈明星,毕业于全国第一高校t大,凭借着对表演的热爱毅然决定投入演艺事业,出道后不久与当时红极一时的偶像许眉传出绯闻,杨野的事业由此进入上升期。随后接连拍摄了电影《恋人文身》以及偶像剧《桂树的眼泪》,人气飙升。其后又有几部作品,虽然票房表现都不差,但似乎进入到了事业的瓶颈期,仅仅靠着和许眉若有若无的传闻维持着当下的曝光率。四年前的一天,杨野向媒体公布了将与许眉结婚的消息,该新闻在一夜之间席卷了当天所有报纸的头条,人气值达到了前所未有的巅峰,成为国内人气第一的男演员。

两人的婚后生活在媒体和大众眼中,几乎如同神仙眷侣。深居在郊区的一处山脚下,工作时间外几乎没有任何负面新闻。平时夫妇俩各自做访问、拍戏、参加真人秀节目,在电视镜头前大秀两人恩爱,不仅赚得盆满钵满,并且还始终被大众誉为“最理想的完美夫妇”,无论是名声还是收入,都达到了令人艳羡的地步。

——无论如何也想不到会发生后来的事。

一个月前,杨野忽然发表声明,称许眉因为身患精神疾病,决定退出演艺圈,引起轩然大波。奇怪的是,对于病情严重的许眉,杨野却并未将其送往任何医院治疗,声称仅仅是在家中静养,并且拒绝许眉本人接受媒体采访。一时间坊间流言四起,许眉的圈内好友纷纷表示从来不知道她身患疾病,业内也有八卦小报指出夫妇两人关系一直不好,在大众面前是恩爱夫妻,实际上早就各自寻花问柳。许眉近日跟随某富豪远走国外,杨野眼见形婚之事即将败露,担心名誉受损,便虚构了这则声明。尽管没有任何证据,完全是八卦小报用来博人眼球的东西,不过依然给杨野带来了困扰,每次出现在公开场合,都会被求证事实是否如此,无论强调了多少次“只是生病在家休养”,也依然无法满足媒体。

——仔细一想的话,确实存在着不少疑点,媒体的刨根问底虽然只是出于职业习惯,但并不是毫无来由的。

收到那封奇怪的邮件是在一周前。那封信并未寄到报社,而是直接寄到了我家。

近日来关于鄙人与内人之间的小事想必令诸位媒体烦心,今决定邀请贵社于7月29日下午5时于寒舍赴宴,鄙人将对相关事件作出说明。地址如下,谨盼光临。

p.s.请勿将此封信件公之于众,届时亦请不要携带任何录音工具,谢谢贵社的配合。

杨野

到了以后才发现,信中所给的地址并非其住宅地址,而仅仅是接待车辆等候的地址。包括我自己在内,收到信件的总共有十个人,分别来自全国最大的十家媒体,并且都是各自公司最有决定权的主编。互相之间,倒是也都基本认识。

——有什么话是必须以这样的方式私下对媒体说而不能公开宣称的呢?况且我们这些主编们回去之后,一定会将今晚发生的事发表到第二天的头条上的呀。

杨野不会不明白这一点吧?

大约半个小时后,中型巴士停了下来。我们十位主编依次下了车,一幢巨大、豪华的别墅矗立在我们眼前,房檐和外壁雕饰繁复,乳白色的墙面在夕阳的映照下呈现出橘红色的光彩,令我们这些访客们大开眼界。别墅前面是半个网球场大小的圆形喷泉,在我们与喷泉之间,隔着两扇高耸入云的黑色铁门。

身后又响起巴士发动机启动的声音,扭头一看,司机一声不响地沿着来时的路开回去了。

——是主人特意吩咐过的吧?送完客人之后最好尽快回去。免得被他听见什么机密。

黑色铁门发出刺耳的嘎吱声,从中间渐渐打开的门缝里,站着一位身着黑色燕尾服的白发老者。

“主人已经恭候多时了,请各位随我进来吧。”

老管家的语速很慢,声音不响却字字铿锵有力,听上去是个中气十足的男人。

我们一行人一边望着四周郁郁葱葱的景色,一边跟随管家绕过喷泉,来到别墅的大门口。

管家按响了门铃。

“客人们都来了,主人。”

第一次来到这样的地方,我们每个人都不免有些拘谨,站在门口面面相觑。

隔着门听见屋内的脚步声越来越近,接着那扇气派的铜门就从里面被打开了。

“啊,让各位久等了。”

杨野穿着一身素净的灰色衬衫出现在了我们面前。那副早就在荧幕前见过无数次的亲切笑容一下子使我放松了下来。

“抱歉,由于一些你们知道的原因,暂时就不方便带你们进行参观了,我们直接用餐如何?”

餐厅的长方形餐桌上,早就摆好了十一套精致整齐的餐具。

主编们分坐两边,桌子顶端的那个座位,显然是留给主人的。

“真是奢华的装饰啊。”一位打扮考究的主编不由得赞叹道。

高脚杯、刻有精美花纹的瓷制骨盆、银光闪闪的刀叉,这些餐具的下方,是一张绣有精致图案的酒红色餐巾——果然是大户人家,所用的家具一点都不含糊。抬头看去,缀有无数水晶的纯铜吊灯宛如一座倒置的小城堡,在餐桌顶上静静发出明亮而不刺眼的光彩,窗台的装饰、楼梯扶手的雕花也与整座别墅的风格相统一。

“这座餐厅是专门由朋友介绍的设计师一手打造的。路易斯·贝尔纳,一个在意大利出生的法国人,现在在意大利为多名富豪做着住宅设计和保养的职务,是个很有想法的人。”

杨野如数家珍地介绍道。

虽然是完美得让人无法挑出缺点的宅邸,然而或许正是由于如此,反而使人感觉压力过大而难以彻底放松下来。

“大林哥,好久不见,又胖了不少啊。真是羡慕你。”杨野搭着《星周刊》的主编肩上打趣道。

“第一次因为肥胖而被人羡慕呢,哈哈。”

“你笑起来的样子倒是一点都没变呢。”

杨野穿梭于主编之中,几乎和每个人都寒暄了几句,就这样围着桌子绕了一圈。

管家不知何时已经从屋内拿出了一瓶葡萄酒,正在为我们每个人仔细地倒上。

“二十年的侯伯王庄园红葡萄酒,贝尔纳先生当年送给我的乔迁之礼,一直存放到现在。就在今天与大家分享吧,希望诸位能够喜欢。”

杨野一边走到窗台边拉上窗帘,一边笑着说。

他反复拉了两三次窗帘,确保挡住窗外的所有光线。餐厅里最后一丝夕阳消失的时候,管家也正好倒完了酒。

杨野看了看我们桌上的酒,又转身走向角落的一只留声机边,“啪”的一下,黑色的胶片开始转动,从留声机里流淌出动人的钢琴声来。

那熟悉的旋律是贝多芬的《月光》。

“齐涅厂牌的经典留声机……无论何时听都能让时光静止下来呢。”杨野一边说一边坐到了自己的座位上,“就好像鲁道夫·塞尔金正坐在我身边弹奏似的。”杨野闭上眼,略仰起头,看上去十分沉醉的样子。

“说起来,和许眉的故事,就是从这个音乐开始的呢。”他忽然这样说道。

我们看着他,心跳不由得加快——终于等到进入正题的时候了。

“你们也都是为了听这个故事而来的吧,哈哈,放心,今天满足你们所有的好奇心。”杨野睁开眼,挪了挪身子,背靠椅背,一副怡然自得的样子。

我们也都各自正了身子,好像倾听他的故事需要做好充分的精神准备似的。

“虽然关于我们的八卦新闻有很多,不过可能很多人并不知道,我和许眉早在童年的时候就认识了。”——的确是从未有人报道过这件事,两人在结婚前从来没有在同一座城市生活过,所读的学校也一直相距甚远,即使想特意从这一角度入手,也没有任何头绪。

“那是在我刚刚升入初中的时候,和父亲一同去y市的海边度假。我们每天从旅馆走到海边,晒一个下午的阳光,无所事事,自由自在。到了傍晚挑一家附近人气火爆的小餐馆大快朵颐一番,再沐浴着月光慢慢溜达回去。某一天,就在我们如往常一样从海边咄咄悠悠走回旅馆的路上,我不经意间听到了一段美妙的钢琴声。”

“就是这首《月光》吧?”大林哥垂着晃晃悠悠的白下巴说道。

“啊,没错。其实弹奏得毫无特色可言,简直是再普通不过了。然而不知怎么的,我下意识觉得弹奏者一定是个很可爱的女生,没有任何来由。在那之后,心里的这个念头越来越强烈,于是之后两天,我便趁父亲在沙滩上休息的时候跑了回来,等待着琴声再次响起。终于,那天我依循着琴声,找到了那间屋子。透过浅蓝色的窗帘缝隙,我隐约看到房间里坐着弹琴的她,那侧脸竟比我想象中还要美丽。我就敲了敲她的窗户,她停止弹奏,望向窗边,见到我以后显得十分惊讶,不过稍微迟疑了一下之后,还是朝我走来了。”

“真是浪漫啊。”

“简直就如同电影中的情节似的。”

主编们纷纷对这个听上去美好浪漫的故事发出赞叹。

与此同时,两位大厨模样的人缓步来到我们身边,依次为我们端来精致的菜肴。

“法式鹅肝——无与伦比的晚餐前菜。来自法国西南部的一家名为‘艾尔塞图’的鹅肝养殖场,强制使用谷物将鹅进食育肥后,仅剖取其鹅肝进行食用,虽然听上去残忍了些,不过如此得来的鹅肝确实更加肥美。”

杨野介绍起美食来,有一种光凭语气就让人垂涎欲滴的效果。

洁白的碟子上,切成片的鹅肝整齐地堆叠着,从那光滑、内敛、黄里透粉的色泽上,就可以感受到煎鹅肝时那恰到好处的火候和手法,再淋上一层香气袭人的特制酱料,使得整道菜肴看上去就如同一件绝佳的艺术品。

“来,为了今晚的美好一夜,干杯。”

“干杯。”

放下酒杯,我们就各自拿起了刀叉。

餐具碰撞的叮当声中,留声机里的音乐仍在缓缓地低诉着。我们在品尝着绝顶鹅肝美味的过程中,继续听杨野讲他的童年故事。

“从y市回d市以后,我们便常常进行信件往来。许眉比我大三岁,哪怕她与我考入同一所高中,等我进去时,她也正好毕业了,真是令人遗憾的时间差……

“不过,‘即便如此,我也和你在同一个城市了,那也总比现在这样好’,她在信里这么说道。怀着这样的信念,她始终努力地备考。我们一直在信中互诉衷肠、分享生活中的苦与乐,成为彼此心中最重要的朋友。可是在统一考试结束后,由于分数过低,她并未能够考到d市来。”

“唉……真是可惜。”

“很可惜吧?可是当时我的第一反应却并不这么觉得。”杨野喝了一口酒,“‘这么容易的事情居然都办不到,真是个愚蠢的女人啊。’我心中产生的是这样的想法。同大多数人不一样,在贤惠、温柔之外,我更希望我喜欢的女人是个聪明人。尽管考试成绩并不能说明一个人是否聪明,然而在当时的我看来,完全就是一回事。连d市的高中都考不进,这样的女人即使和她在一起,也不会令我高兴啊。从那天开始,我对她的热情就渐渐开始冷却下来,尽管仍保持着联系,心中的感觉却不一样了。”

“有的人嫌弃女人不会做家务活儿,有的人嫌弃女人不够温柔漂亮、不会打扮,这样看来的话,如果有人嫌弃女人不聪明,也是一件可以理解的事呢。毕竟每个人对爱情的需求都是不一样的。”

“哈哈,看来你也深有体会啊,高先生。”

杨野看着我身边穿着一本正经西装的高琮笑道,一面举起酒杯又啜饮了一口。