“男人若是向别人抱怨恋人对自己爱得不够投入，是不是一件很丢脸的事？”

青元街的一间酒吧里，酒过三巡的津泽坐在吧台边，用模糊不清的口齿向老板娘问道。

“渴望被爱，是每个人都会有的感觉吧。”

店里的客人不多，老板娘的回答虽然平常，听上去却并不像是在敷衍。

“是吗？”

“怎么？你觉得她对你不真心？”

“说不清楚……总之觉得怪怪的。时而很亲切，时而又恨不得赶快和我分手。”

津泽回想起香织的那些言行来，至今仍觉得匪夷所思。比如有好几次争吵的时候，香织差点说出“我们还是分手吧”这样的话来，却总是说到一半，又把话吞了回去。当然可以理解为话到喉头忽然又后悔了，不过她的神情和语气看上去却并不太像，反而有种因为某些客观原因而无法说出那些字眼的感觉。就像有的人天生无法发出卷舌音之类的。不过香织的日常对话也都十分正常。

——果然还是她不忍心说出那样的话吧。

只是看着香织的眼睛，津泽又完全找不到那种普通恋人在争吵和好以后的温存。这也令他感到心灰意冷。

“啊，酒又喝完了，要不要再来一杯？”

“麻烦你了。”

“还是威士忌加水？”老板娘一边问一边转过身去倒酒，似乎根本不必等到津泽回答。

她穿着一件黑色吊带衫，背对人的时候，会露出背上一块很大的文身——准确地说，是那块文身的一部分。照那露出来的部分图案看来，最多只占全部完整图案的一半，那几乎相当于整个背上都文了身。

——对于有些风尘经历的老板娘来说，文这样的文身倒也不奇怪吧。

津泽很快把视线转移到了老板娘玲珑的身段曲线上。

“给。”老板娘把酒杯放到津泽面前。

“多谢。”

老板娘一边记账，一边继续刚才的话题：“你们相处了多久？会不会是她还不够了解你？”

“要说了解的话，我们从小学起就在一个班里上学了。中学时两人去了不同的城市，到了大学，又命中注定般进入了同一个班级。也是在那个时候，我决定追求她。”

“小学啊……真是久远，不过这也不代表你们互相有很深的了解呀。”

“小时候我还经常去她家玩来着，中学的时候也不是没有联系，假期和过年的时候大家都会回来碰头，某种意义上，也算是青梅竹马吧。”

“唔……”老板娘若有所思地点了点头，“可能她一直以来都把你当作朋友，还没有习惯转换成恋人的角色吧。”

“我想也是……真是麻烦啊。”

“或者是……她心里有一个怎么都放不下的人。”

“比如说前男友之类的吗？”

“差不多。”

“如果真是这样的话，就很难办了啊……心里住的那个人，外人永远也无法知道。”

“也不一定哦。”

“有办法能知道吗？”

“也不是办法啦，只是如果一个人对自己真的很重要的话，总会留下点痕迹的。比如某些生活习惯，是在和那人在一起时养成的，分开以后会刻意地不去改变，不是因为变不了，而是为了以此来纪念那个人。”

“生活习惯的话……香织好像没有什么特别的习惯。”

“也不一定是习惯啦，或许是刻有那人姓名的指环、文身这样，总之，如果真的重要，总会留下点用以纪念的东西的。对于女人来说更是如此。”

“文身吗……”津泽想起刚才看到的老板娘背上的文身，“说起来，香织似乎也有和你一样的文身呢。”

“和我一样的文身，是说这个吗？”老板娘半侧过身子，抬起手指向自己的后肩。

“啊，虽然只是一部分，但是风格却很类似。”

“也是在后背上的吗？”

“嗯，整个后背都文满了，是个人形图案。”

“那看来不错了……真是有意思，有问过她文身的意义吗？”

“为了纪念她的哥哥。”

“哥哥？”

“香织的父母开办了一家商社，因为贸易上的来往，常常需要在外出差。几乎从记事起，香织就由大她一岁的亲哥哥细心带大，兄妹感情一直很好。可惜就在香织进入大学后不久，他在家中自缢而死。奇怪的是，他的父母似乎并不为他的死感到痛彻心扉，甚至没有为他举办葬礼。”

“怎么会这样……”

“因为他的父母已经将商社做得很有规模，他们的愿望，只剩下尽早看到儿子结婚生子，家庭圆满。却不料她哥哥长大后，父母偶然发现他是一名同性恋。他们恼羞成怒，使用各种手段逼迫他与女孩子交往，甚至不惜以木条抽打来加以威胁。他们恶语相加，屡次将他逐出家门，闹得全村的人都知道了这件事，大家合起伙来不断地侮辱他、诽谤他，使他颜面无存，备受折磨。尽管香织对她的哥哥十分同情和理解，然而迫于环境的压力，也无法出面做些什么。最终因为实在忍受不了身心的痛苦，他还是选择了终结自己短暂的生命……”