从上海到苏州，坐绿皮火车要天没亮就去北站。前一晚，我肯定激动得睡不着觉，然后在迷迷糊糊时候被母亲穿好衣服，看着母亲把茶叶蛋、小盒饭装好。我把自己的小玩具放在随身小袋里，闲来无事就趴在窗口，吹着四月初春仍有些刺骨清凉的风。昏黄的路灯照着门前的那棵树，树影歪歪的，它还在睡觉，我不能打扰它。

暑假里，喜欢去游泳。常常贪玩，多游一场回家的代价就是感冒了。下雨时候的游泳池特别好玩，雨水亲吻游泳池打在身上是快乐的，而且穿着游泳衣就不需要打伞，真是一个好借口。我喜欢在水里张开眼睛，看着里面那个奇异的世界。

回家，在楼下小店买一根七毛钱的橙子棒冰，五毛钱的小浣熊干脆面。湿着头发吹电风扇，等待我最爱的动画片，一看就看到母亲回家。听见开门声立刻关上电视，努力吹走电视上面的热气，拿出一本小书开始读。

瞄了一眼对面的树，它茂盛着，不说话，为我保密。

父亲买了一辆小自行车，还在后面装了两个小轮子。第一次坐上了自行车，他推着。后来，我居然不需要两个小轮子，就可以自己出发。

练习的地方，就在大树的前面。

拿到了吃早饭的三块钱。可可牛奶一袋七毛钱，一个甜的大饼五毛钱，一笼小笼包一块钱。

可是，我就在小菜场旁边的摊头，用所有钱来买贴纸。然后把贴纸藏在裤子松紧带里，饿着肚子回家。树在对面，为这个骗人的小孩在风中摇摆。

我从来没有对这棵树有过多少的正视，只要知道它在那里，一切都是安全的，家就是这个样子，就好像夏天收废报纸的男人骑着丁零零作响的三轮车，在夜晚的里弄摇着铃说“关好门窗煤气”，如果没有那隐隐约约的声音，夏天就不会完整。

每年的夏天尾声，狂风暴雨来袭。只要坐在家里，窗门紧闭，看着电视就感觉自己是安全的。天雷滚滚，一个夜晚，再醒来，门口的树是倒下的。

从那一刻开始，我好像知道了什么。是不是这就是长大，迷迷糊糊，却从来不浑浑噩噩。

原来就算有根的树也不是那么坚强，生命没有什么是绝对的。

后来我们搬走了，再也没有去过老房子。

可是在梦里，一切还是老样子，只是当年的小姑娘已长高长大。