巴黎的地铁。可惜的是，第一个念头并不是关于轻快浪漫的法式小调，或者吐着烟圈姿态优雅的法国女人，而是一股浓烈的尿味。

很多次从荷兰抵达巴黎的时候是在凌晨三四点，乘坐euroline（欧洲长途大巴），最便宜的就是这个时段了。巴士站与地铁站相连，即使不认路，只要顺着隐隐约约的尿味走，就可以找到地铁进口处。为了躲避室外的严寒，这里是流浪者的最佳栖息地，一块毯子当垫背，一件大衣盖在身上，就是一张张温暖的“小床”。在我抵达的时刻，他们许多人都已睡得深沉，一排排的大衣盖住身躯，露出一颗颗表情安然发丝凌乱的头。

这里常年有人“居住”，因此各个角落也就成为“公用厕所”，巴黎地铁的尿味挥之不去。也并不是单独汽车站这里才有这股味儿，其余站也都相似。常看见有地铁清洁工并不是在扫地，而是用水冲刷着地面，他们应该最清楚这地下空间里发生的一切。

同样有流浪汉常年居住，甚至背包客搭帐篷的巴塞罗那地铁站，却从未闻到过一丝尿味。当然，每座地铁都是有自己独特味道的，空气的不流通，让巴塞罗那地铁常年有一股封闭塑料瓶的味道。地铁通常挖得很深，换乘线路有时候在地图里看起来明明是同一站台，可在地底下却要绕来绕去十几分钟。再冷的冬天，这里始终是温暖的，可想而知夏天这里就像是湿热的桑拿屋，行走其间恨不能裸体。

巴黎地铁虽说有尿味，但胜过巴塞罗那的，便是车厢里的读书氛围。

在巴塞罗那地铁，是很少看见有人捧着一本书在阅读的，往往人们都会小心提防着小偷，或玩弄手机游戏，或手舞足蹈地和朋友情绪激昂地交谈，西班牙人性格特别外向，周围落单的陌生人也都可以加入。在这样的环境，即使想要阅读，都很难。

可是巴黎的地铁里，往往可以看见一个年轻女人，或中年男人，或老人，捧着一本书目不转睛地读着。有时候可能还是一本极厚的书，但是早已读到了最后几页，令人对其巨大的阅读量敬佩不已。

“是不是抽烟和阅读是巴黎人热爱的两件事情？”我问约翰。一个巴黎男孩，高大消瘦，有着一张国际男模的脸和身材。每次我见到他，他总是在抽烟或者拿着烟正准备抽。早晨一根，是早餐；中午一根，是饭后消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好梦，他总有自己的一套抽烟哲学。至于读书，他也热爱，总是在包里放一本。

他笑着说：“读书，的确是喜欢的，而且还有一个功能，就是不需要和人面对面坐着的时候眼睛不知道往哪里放了。”他点起烟，望着我扬了扬眉毛，问道，“你不觉得很尴尬吗？读书的话，大家都有一个地方放思想放眼睛了。”哈哈！抽烟的话可以装深沉，不用说话，举着烟找些事情做。

对于他的答案，我无言以对，而后突然笑了出来。何必一定要给某个文化找一个高深的理由：巴黎有着深厚的文化底蕴，巴黎人热爱阅读的风气令人赞许。其实地铁本来就是一锅麻辣烫，各类人都有，每个人阅读，都有自己的理由。

又况且，走出地铁口的时候，谁都能闻到那股昨日的尿味。生活就是那么实实在在，读个书都要找那么多理由累不累？甚至在巴黎的各大书店结账处，还能看见各式各样不透明的包书纸。

我对约翰说：“你们爱书还真的到了一定境界了。”我最近一次包书还是在初中时候包教科书。

他又哈哈大笑：“这不是爱不爱书的问题，而是我们为了不让别人知道自己在看什么书。读历史也好宗教也好小说也好，甚至色情杂志，读什么书都是我们自己的选择。”

想起小资常常给巴黎扣上一层光环，巴黎被当作圣地，不知道当他们揭开巴黎人的一张张书皮，看到的却是千百类型的书籍，会不会顿生失望。

读书并不如同择友，读完一本书也就几天时间，不喜欢或者不同意其中的观点，可以扔到一旁，在下一本书里重组思绪。而朋友，怎么可能几天就轰轰烈烈一起经历沧桑，然后不喜欢就扔了？人与人之间，始终带着沉重的感情，倒是书，轻松简单，不需要任何承诺。

什么时候读书，读什么类型的书，未必硬是要拔高到“人类进步阶梯”的高度。几次友人谈论到要把一些烂俗的畅销作家的书销毁，可她便是曾经阅读着那些无营养的书长大的。未知事的时候，家里也不曾有人阅读，于是在书店里，父亲帮我一同抱回家了一箩筐《十日谈》《查泰来夫人》等，索性再审视一番如今的自己，也照样心理健康。

巴黎地铁的尿味，散发着淡淡的哲学之香。