时间并不能治愈一切，要看你用时间来做了什么，当我们选择负起责任，承担风险，那么最后，等我们选择释放伤痛，放下过去和悲伤的时候，康复是有可能做到的。

雷妮（renée）的儿子杰里米（jeremy）16岁生日的前两天晚上，她和丈夫在家看十点钟新闻，儿子走了进来。在电视机屏幕的闪烁不定中，她看到儿子黑黑的脸庞看起来很是烦恼。雷妮正要过去，亲密地拥抱儿子的时候，电话响了，是她在芝加哥的妹妹打来的。妹妹最近在闹离婚，经常半夜打电话过来。“我会处理的。”雷妮说道。她轻拍了一下儿子的脸颊，将注意力转移到郁闷的妹妹身上。杰里米说了晚安就向楼梯走去了。“好梦，孩子。”她对着孩子的背影说道。

第二天早晨，直到她将早饭端上桌，杰里米还没起来。她向楼上叫儿子的名字，但是他并没有回应。她将最后一片吐司涂上黄油后，上楼敲响儿子的房门，仍然没有人回应。她有点生气，直接打开房门。房间里很黑，百叶窗还关着，她又喊了一声，却疑惑地发现床已经叠好了。第六感让她将目光投向了橱柜的门。她打开门，背后升起一股凉气。杰里米的尸体挂在木杆子上，脖子上缠绕着一条带子。

在他的桌子上，她发现了几个字：不是因为你，是因为我自己。很抱歉让你失望了——杰里米。

当雷妮和她丈夫格雷格（greg）第一次来我这的时候，距杰里米去世刚刚过去几周。刚刚失去孩子，他们还来不及悲伤，一直处于震惊中。那个被埋葬的孩子仿佛并没有离去，依然鲜活。

在最开始几次拜访时，雷妮只是坐着抽泣，“我想让时间倒流！”她哭道：“我想要回到过去。”格雷格也在哭，但是很安静。当雷妮哭泣的时候，他经常将目光投往窗外。我告诉他们男人和女人表达悲伤的方式经常是不一样的，失去孩子对他们的婚姻来说，是劫难也是机会。我劝他们照顾好自己，让自己去愤怒和哭泣，踢打，喊叫，释放自己的情绪，这样杰里米的妹妹杰斯米（jasmine）才不会被牵连。我邀请他们将杰里米的照片带来，我们可以一起庆祝他已经存在了16年的生命，或者说他跟家人一起度过的16年的岁月。我给他们提供了一些自杀幸存者的帮扶群体信息，这样当他们一直把“如果”挂在嘴上的时候，我就可以跟群体里的人们一起安慰他们。“如果我多注意他就好了，如果我那天晚上没有接电话，而是给他一个大大的拥抱就好了；如果我工作少一点，在家多一点就好了，如果我不迷之自信，认为白人孩子不会自杀就好了；如果我注意到一些迹象就好了；如果我对他在学校的表现少给一些压力就好了；如果那天我睡觉前去看看他就好了。”所有的如果反复回响，却无人回答：为什么。

我们如此渴望了解真相，想对错误负责，对生活诚实。我们想要原因和解释。我们希望生活有意义。但是要问为什么就是停留在过去，与我们的内疚和遗憾为伍。我们无法控制别人和过去。

失去孩子的第一年，雷妮和格雷格的来访次数越来越少了。我已经好几个月没再收到他们的消息了。在杰里米该高中毕业的那年春天，我很开心接到了格雷格的电话。他说很担心雷妮，问我能不能过来。

看到他们，我很惊讶，他们的外表发生了巨大的变化。他们看起来都老了很多，但是又是不一样的变化。格雷格长胖了。他的黑发夹杂了白发。雷妮看起来并没有很差，但是因为格雷格的担心，我觉得她可能有点问题。她的脸很光滑，上衣有点皱巴。头发是新做的。她面带微笑，还开着玩笑。她说自己感觉挺好的，但是棕色的眼睛黯淡无光。

以前会面经常保持安静的格雷格这时候急切地开口了。“我有话要说。”他说。他告诉我上周末他和雷妮去参加了一个朋友儿子的高中毕业典礼。这对他们来说是个忧伤的事情，就像地雷一样，对他们造成了摧毁性的打击，仿佛在提醒他们：因为杰里米的离去，他们不再拥有其他夫妇拥有的孩子了，提醒他们这无边无际的悲伤，每一天每个新的时刻他们的儿子都不会跟他们一起度过了。他们强迫自己去欣赏新衣服，去参加派对。那天夜晚的某个时刻，格雷格告诉我说，他意识到他度过了一段愉快的时光，主持人播放的音乐让他想起了杰里米，儿子曾经对老式蓝调音乐专辑很有兴趣，当他写作业或者跟朋友出去玩的时候会用音响播放。格雷格看向雷妮优雅的蓝色衣服，震惊地发现从她的脸颊和嘴唇能清晰地看到杰里米的轮廓。他感觉到被自己对雷妮和儿子的爱淹没，想到某个温暖的夜晚，他们在一个白色帐篷里吃着可口食物时候那种简单的快乐。他邀请雷妮跳支舞，她拒绝了，站了起来，留下他一个人坐在桌边。

格雷格重谈此事时对他的妻子哭道：“我也失去了你。”

雷妮的脸色一沉，她眼睛里的光芒渐渐消失。我们等着她开口。

最后她说道：“你怎能这样，杰里米不能再跳舞了，你怎么能跳舞？我不能这样忘了他。”

她的语气充满了怨恨和敌意，我以为格雷格会退缩，他只是耸了耸肩。我意识到这不是第一次雷妮将丈夫的快乐当成对失去儿子的亵渎。我想到了我的妈妈。很多次我看到我爸爸试图碰碰她，亲吻她，但是却被她断然拒绝。她一直沉浸在失去母亲的悲痛中，把自己隐藏于悲伤中。有时候听到克拉拉演奏小提琴时，她的眼睛会有点光芒，但是她从不允许自己开怀大笑，调情，开玩笑，不允许自己快乐。

“雷妮，亲爱的，”我说道：“是谁死了，杰里米还是你？”

她没有回答我。

“如果你死了，对杰里米来说没有任何好处，对你也这样。”我对雷妮说道。

和曾经的我一样，雷妮并没有隐藏她的伤痛。她迁怒于她的丈夫。她将自己沉浸在失去中，逃避生活。

我问她生活中留多少空间给悲伤。

“格雷格去工作，我就去墓地。”她说。

“多久一次？”

听到我的问题，她仿佛受到了侮辱。

格雷格说：“她每天都去。”

雷妮盯着我说：“怀念我儿子是件坏事吗？”