窗台的每片棱镜，花瓶的每条纹路，空气中每一缕糕点的甜香，

夕阳穿越窗台的每一道金色，都在轻声诉说着这三个字。

我爱她。

满场除了悠扬的音乐，和人们怦怦的心跳，是寂静无声的。

梅茜这个名字的来历，有其他说法。路过广场，店长姑娘摘下渔夫帽，用脸蹭了蹭我的头，说：“我知道的，其实这是个英文名字。”说完她把帽子戴在我的脑袋上，摸摸我的耳朵，说：“真可怜。”

虽然我很穷，是一条很穷的金毛狗子，但也不至于可怜。

很久以前，我走路还没有学得非常好，每天练习四小时，比较累了，便趴下来睡觉。宠物店的仓库潮潮的，棉花和布条上有几条小狗挤着。我挤不进去，幸好顶上开着扇天窗，阳光洒下来，给我搭了张小床，这是我能找到的唯一暖和的地方。

仓库的狗子都被买走了，只剩我一个。可能跟我走路走得不好有关系，于是我把练习时间加到了每天六小时。

夜晚也从天窗撒下来，咣当一声，砸得粉碎，铺满整个水泥地，我的床没有了。

直到一天，老爹终于出现，他穿着拖鞋，一周来了七次，每次都和店长姑娘唠嗑。我偷听了一些，觉察到不对，作为一名顾客，他什么都聊，就是不聊价格，真猥琐啊。

仓库狗群只剩我之后，店长姑娘下午两三点会抱着我出门溜达，老爹带着汉堡来请她喝下午茶。店长姑娘一个汉堡咬了三百多口才吃完，老爹一口塞进嘴里，嚼都没嚼就咽下去了。冲这一点，我觉得自己很适合被老爹领走。

店长姑娘没空扯皮，经常把我丢给他。他蹭了一捧瓜子，抱着我站在棋牌室打麻将的众人后面，挥斥方遒。我抬头看看这个全世界最闲的作家，他解释过，这不叫闲，纯粹就是懒。

宠物店依次相邻棋牌室、便利店、小饭馆，以及公共广场，这些日后都会成为我的江山。

老爹不下场打麻将，热衷于指出各方的失误。社会各界人士按照他的指点，纷纷输了不少。其中包括便利店老板木头哥、饭馆厨子燕山大师、广场舞领袖天龙嫂，以及店长姑娘荷花姐。

棋牌室以前是售楼处，改成如今的休闲功能，其实跟官方没有关系，纯粹的约定俗成，所以没有经营者。麻将和扑克牌由木头哥提供，桌椅是物业留下来的。小区年纪最大的吴奶奶清晨在门口炸油条，摆摊负责开门，收摊负责锁门，算是为棋牌室义务劳动。

据我观察，木头哥沉默寡言，打牌风格朴实中带着一丝奇特。

他周一不出条子，周二不出万子，周三不出饼子，接下来继续轮回。用他的话说，反正没有技术，算不出别家在等什么，不如相信概率学。但他的概率学破绽太大，于是大家周一不做条子，周二不做万子，周三不做饼子，接下来继续轮回。

经过老爹指点，他麻将概率学进阶了，变为麻将拓扑学。摸到的第一张牌是什么花色，整局就坚决不出这个花色。老爹总结了两句口诀：放炮由我不由天，无脑囤牌赛神仙。

和木头哥天生相克的燕山大师，没什么烹饪上的专业技术，他家馆子出的菜全靠本能，除了量大别无优点。荷花姐买过几次他的盒饭，两荤两素十二块，吃完忧伤地说：“卖的人没挣到钱，买的人吃吐了，这到底图什么呢？”

老爹问燕山大师：“你为啥做个土豆丝，都搞这么大份？”

他说：“你也是个文人，听说过一句诗没有。”

老爹说：“啥子？”

他说：“燕山雪花大如席，吃我的一席大菜，就要配雪花啤酒，好男儿勇闯天涯。”

从此老爹就喊他燕山大师。

燕山大师非常啰唆，和木头哥形成鲜明对比，两个人互相鄙视，认为自己全方位更胜一筹。燕山大师的主要弱点在于已婚，已婚原本不算弱点，但经常被老婆跳出来毒打一顿，就不成体统了。

我们都怀疑木头哥暗恋荷花姐，证据非常多。传言他是个富二代，问家里要钱在宠物店隔壁开了家便利店，不为营利，只为爱情。用老爹的话来说，这家便利店近乎无耻，店里的货物全部都是荷花姐日常要用到的东西。

木头哥的想法依然建立在概率学上，这样其他人走进店的概率为零，荷花姐走进店的概率为百分之百。

难得小区门口有家便利店，就此毫无作用。老爹左思右想，不能改变便利店，那我们就改变自己。老爹号召整个小区的居民，一起学习荷花姐的生活习惯，她用啥，我们也用啥。小区居民对此有点犹豫，觉得是不是有略带变态的嫌疑。老爹自告奋勇、一马当先、死而后已、义无反顾走进店里买了件黛安芬的内衣。

全小区轰动了，当天出了三个新闻：

南京作家陈末头顶女式内衣，咧嘴傻笑摔进河里，小区居民深表同情，感动落泪，并且纷纷喊打死他。

木头便利店卖黛安芬女士内衣，说明荷花姐穿的就是黛安芬。荷花姐暴跳如雷，勒令木头便利店尽快整改。

木头哥从哪儿来的消息渠道，才确定去进货黛安芬呢？小区居民提出这个质疑，现场天龙嫂突然陷入半昏迷状态，所谓半昏迷状态，是指昏倒在地，趁人不注意，迅速走回家了。

木头便利店经此一役，逐渐正常营业，偶尔还能买到盐糖酱醋。老爹说，这个人不是呆板，而是对其他东西不上心，不在乎。

我问：“你怎么知道的？”

老爹说：“本来以为他傻了巴叽，又比较富裕，能去骗点钱，没想到使尽了手段，他就是没中过计。”

我将信将疑，直到周日燕山大师的老婆出现，要收缴本周小饭馆营业额。

燕山大师顶着光头，高高胖胖的，一米八的个子，体重两百斤，神奇的是他跟老婆加一块儿，平均身高还是一米八，平均体重还是两百斤。

所以这对夫妻打架，简直天崩地裂。暴龙举着菜刀，追杀哥斯拉，一步一个脚印，整个小区都在颤抖。老爹介绍：“这是大伙儿非常重要的一个娱乐项目，你可以在旁边看，可以加油，可以鼓掌，但千万不要劝架。”

我问：“为什么，他们会反过来砍你吗？”

老爹说：“不是的，他俩没什么主见，一劝就和好了。”

当天我目睹了全过程，燕山大师告诉老婆，这周生意不好，没有人来吃饭。老婆接过一百多块钱，点点头说：“那下周加油。”

这就放过他了，果然没什么主见。

此时木头哥突如其来，走进饭馆，扔给燕山大师五百块钱，说：“这周天天在你这儿吃饭，今天一起结啊。”

燕山大师脸色大变，还没来得及解释，他老婆已经抓住板凳，咔嚓一声，板凳腿被掰成了两截。木头哥冲出门就喊：“打起来啦！打起来啦！”

这一架打得特别激烈，因为涉案金额庞大。

老爹偷偷说：“你看，木头哥不能惹，杀敌五千万，自损一个亿。”

燕山大师鼻青脸肿那两天，跟木头哥仿佛换了个人。木头哥面带微笑，没事就跟人问好。燕山大师深沉地思索，不知道在研究什么高深的问题。

最异常的反而是老爹，神秘兮兮地在宠物店晃悠，跟做贼一样。按照他的判断，燕山大师的报复必然出现在宠物店，与其碰运气，不如抢先一步占位置。

占什么位置？看打架的有利地形，相当于电影院第七排正中间。

皇天不负有心人，老爹捧着饭碗蹲在犄角旮旯，燕山大师满脸创口贴走进来，拎着塑料袋递给荷花姐：“刚做的，青团，好吃。”

荷花姐摆摆手：“我不怎么吃甜的。”

燕山大师说：“我大老远送过来的，你就拿着吧。”

我跟老爹心中都是一惊，什么叫大老远，不就在隔壁吗？

荷花姐推不掉，接了过去，对老爹招手：“一块儿吃。”

老爹狐疑地盯着青团，说：“我可能也不怎么爱吃甜的……”

燕山大师勃然大怒，拿了一个就往自己嘴里塞，三口两口咽下去：“你是不是以为我下毒了？老子吃给你看！”

话音未落，木头哥正好溜达过来，惊奇地问：“你怎么在这儿？”

燕山大师转身就走，木头哥问老爹：“什么东西？”

老爹一边吃一边回答：“荷花姐给我吃的，青团。”

木头哥一把抢过去：“什么给你吃的，都是我的。”