早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢快。

父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲忐忑地期待着，儿子却什么也没有说。

父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候站在身后捧着一套西装，“穿这精神。——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲跟前，父亲迟疑着。

“我给你打。”儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心缩成一团。“行吗？”儿子侧侧身。

父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚，你尽力了。”

父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力，他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。

最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干吗不去找她？”

儿子沉默了一会儿说：“分手了。”

“因为……我下台了？”

“大概——但这没关系。”

儿子！儿子！儿子！

父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩——你说呢？”

儿子！儿子！你可以把收录机再开大点儿。