徐平

儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了个头，往自己卧室边走边脱外套。

收录机又响了。

儿子！

两人面对面准备吃饭，儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。

父亲一字一句：“我被免职了，明天宣布。”

儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么，没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”

父亲感到胸闷气短，他盯着儿子。儿子的手健美粗大血管里青春在跃动。儿子一声不吭，父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。

儿子！

儿子！

儿子！

儿子你在想什么？你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗？这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊！我的官龄比你年龄还大一圈……

电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷儿：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。

父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了，曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。