当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。我一进门，不由吃了一惊——他的屋里充满了欢笑声。推门一看，只见几位白发老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。他慢慢念着一首歌谣，他念一句，大家拍手附和一声：“吃饭少一口。”

“对！”

“饭后百步走。”

“对！”

“心里无挂碍。”

“对！”

“老伴长得丑。”

老人们哈哈笑了，快乐如儿童。我傻了似的看着他说：“你不是死了吗？”

老人们怔住了，他也怔住了。

“我在你的坟上，已烧过纸钱了！”

“哎呀，白让你破费了！”

他仰面笑了，笑得十分快活。他说那是去年冬天，他到城外拾柴火，看中那块地方了。那里僻静，树木也多，一朝合了眼睛，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，扑哧笑了，一齐指着他，批判他：好啊，抢占“宅基地”！

天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，看水中的小荷……

有人走近钟楼，他就喝喊一声：

“喂——不要上去，危险……”

他像一尊雕像，一首古诗，点缀着这里的风景，清凉着这里的空气。

清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：

“你的‘坟头’呢？”

“平了。”

“怎么又平了？”

“那也是个挂碍。”

他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。