大概在肯·威廉姆斯举行乔迁宴会的那段时间，也就是mittmrc发现tx-0的25年后，一名自称是最后一名真正的黑客的年轻人，坐在科技广场大厦9楼的一个房间里——房间内杂乱无章地堆放着打印资料、手册和一个铺盖卷，以及一个与pdp-6的直接衍生机型（dec-20电脑）相连的闪烁的计算机终端。他的名字叫理查德·斯托曼，他说话的速度很快，音调很高，毫不掩饰自己激动的情绪，他正谈论的话题，用他的话来讲，是“ai实验室的掠夺”。他今年30岁。脸色苍白，凌乱的黑发与炯炯有神的深绿色眼睛形成鲜明的对比。当他谈到黑客道德的衰退时，他的眼睛湿润了。

理查德·斯托曼在12年前，也就是1971年，来到了mit。那个时候，他和所有其他的人都还沉浸在发现纯洁的黑客天堂的喜悦中，科技广场大楼就像他们修道的寺院一样，人们为了黑客而生存，为了生存而进行黑客行为。斯托曼从高中开始就对电脑非常痴迷。有一次夏令营，他从指导老师那里借来电脑手册，非常高兴地读完了它。在他的家乡曼哈顿，他发现了一个计算机中心，这又一次激发他新的热情。在进入哈佛大学时，他已经成为汇编语言、操作系统和文本编辑器的高手，他还发现自己非常支持黑客道德，也是黑客道德的严格践行者。为了寻找更有黑客氛围的地方，他离开哈佛大学相对独裁的计算机中心，沿着马赛诸萨大道，来到mit。

他之所以喜欢科技广场大楼的ai实验室，是因为那里“没有人为障碍，没有那些阻止人们交流的障碍——例如，官僚主义、安全规范、拒绝与他人分享等。”他也很喜欢与那些以黑客为生的人打交道。他坚持在与人交往中，做到有来有往，公平对待。在ai实验室，他很觉得自己的黑客技术得到充分发挥，自己也成了追求卓越的黑客社区的一分子。

他杰出的才能很快凸显出来，拉塞尔·诺夫斯科是ai实验室的主管，他在越战抗议期间采取了严格的保密措施，他雇用斯托曼为系统程序员。他经常晚上过来工作，当他以优秀的学习成绩取得了哈佛大学的物理专业的学位时，大家才明白了其中原因，即使那些黑客专家都惊叹不已。

随着斯托曼开始追随理查德·格林布莱特和比尔·高斯珀等人（他觉得他们都是他的良师），他对黑客道德的信仰更加坚定了。他把ai实验室看做是黑客哲学的化身，这里提倡自由，正如他有一次在电脑中的一个文件写的那样“这并不意味着相互抨击。美国社会已经是一个竞争激烈的环境。我们（黑客）希望用建设性合作来代替那些制度sup41/sup。”

斯托曼喜欢别人叫他名字的缩写（rms），他登录电脑时使用的就是这个名字，他在编程过程时一直遵循黑客道德，他开发的一个最著名的软件是emacs，这是一个文本编辑器，允许用户无限制地对它进行自定义——其开放的架构鼓励用户不断添加新功能，以及不断改进程序的功能。他把程序免费发布给那些和他观点一致的用户，rms写道：“用户反馈了他们实现的所有扩展功能，这样也就能提高emacs的性能。我把这次组织行为称为‘emacs公社’，我和他们分享，他们便和我分享，大家相互合作比相互竞争要好sup42/sup。”emacs几乎成为高校计算机系的一个标准文本编辑器。这是黑客行为创造的一次辉煌。

但是，随着时代的发展，理查德·斯托曼注意到自己的产品出现了问题。第一次入侵发生在把密码分配给官方授权用户后，一些非授权用户入侵了系统。作为一名真正的黑客，他不太重视密码，引以为豪的是他负责维护的电脑从来没有用过密码。但是，mit的计算机科学系（这里的人与ai实验室的人不同）决定在自己的电脑上安装安全措施。

斯托曼开始考虑如何防止入侵。他建议用户使用“空字符串”作为密码——用回车符代替字母。所以当电脑要求你输入密码时，你按回车键就可以登录电脑了。同时，斯托曼也破解了电脑的加密代码，能够打开保存用户的密码的受保护文件。当用户登录系统时，电脑屏幕上就会显示下面的消息：

“我知道你选择了密码[某某]，我建议你把密码改为回车符，它很容易就可以输入，而且也满足没有密码的要求。”

rms后来骄傲地说：“最后据我统计，会有1/5的电脑用户使用空字符串作为密码。”

后来，计算机科学实验室在其他的电脑上安装了一个更复杂的密码系统。斯托曼很难破解这个系统，但是，他可以研究加密程序，他后来说：“我发现只要改变程序中的一个词，你的密码就作为登录信息的一部分显示在系统控制台上。”由于任何用户都可以看到系统控制台，因此任何终端都可以很容易访问这个信息，甚至可以把信息打印成复印件，这样通过斯托曼的修改，任何想知道密码的用户都可以散布这些密码。他觉得这样做很“有趣”。

密码的使用开始普及。社会上对安全性和官僚主义的重视影响到了电脑行业。对安全性的高度重视甚至影响了神圣的ai实验室的电脑。国防部曾经威胁要切断ai实验室的计算机与arpanet网络的联系——将mit与高度活跃的电子社区分离，而这个社区由美国各地的黑客、用户以及以前的计算机科学家组成——这样做是因为ai实验室坚决拒绝对自己的计算机设置限制。国防部的官僚主义者很愤怒：走在大街上的任何人都可以使用ai实验室的机器来连接到国防部网络。斯托曼和其他人认为这本来就是理所当然的。但是，他后来发现支持他的人越来越少。越来越多的核心黑客离开了mit，那些发扬黑客文化并通过自己的实际行动支持黑客道德的人都走了。

去年的那些黑客现在都在做什么呢？很多人去做生意了，表明他们接受了这种工作的妥协。彼得·萨姆森是旧金山的一名tmrc黑客，他是第一批发现tx-0的人，他与电话黑客专家斯图尔特·尼尔森合伙创办了systemsconcepts公司。萨姆森描述了当时的场景：“人们现在没有把精力放在研究黑客技术，而是把精力放在生活上——为生计奔波，结婚生子。我现在的时间和精力已经大不如从前。”这是一个普遍的结论，萨姆森在tmrc的同事鲍勃·桑德斯（在惠普公司工作，两个孩子在上高中）、大卫·塞维亚（以前在ai实验室工作，现在在剑桥经营一个小的机器人公司），斯拉格·拉塞尔（《太空大战》的作者，利用他的radioshack家用电脑，为波士顿郊区的一家公司编程）和萨姆森的情况有些类似。即使1983年还是单身汉的斯图尔特·尼尔森，也不禁感慨他无法像以前那样编程了。“几乎每天都是谈生意，我们没有时间去从事我们喜欢的技术工作”，讲话的这个人在20年前使用pdp-1发明了电话系统。

永远也找不到像他们这代人一样的黑客了。每次他看到新一代的黑客自由地使用ai实验室的电脑时，斯托曼都会意识到这一点。他们似乎并不像前辈一样非常愿意或渴望沉浸在黑客文化当中。以前人们似乎觉得开放系统是对用户的一种邀请，让他们可以开发一些有用的程序，学习知识，最终可能会成为真正的黑客。但是现在，这些新用户却不能处理好这种自由度，他们总是浏览开放系统中的文件。斯托曼承认“外部用户对电脑的干预越来越多，越来越多的人喜欢盗用别人的电脑系统，当然，其他用户也会在别处修改你的文件，而你对此毫无办法，每5分钟就会受到一次攻击。像以前那样成长起来的人越来越少了，其实，人们都知道以前的成长之路是可行的，而且是合理的。”

斯托曼继续为黑客道德而奋斗，他说：“我要用各种方法阻碍这种法西斯的进程。”虽然他同时在为计算机科学系和ai实验室做系统程序设计，但是，他还是反对ai实验室，支持计算机科学系，因为他们实行安全策略。当他开发出emacs编辑器的新版本时，他拒绝让计算机科学实验室使用它。他觉得这是在惩罚使用电脑的用户，而不是执行安全策略的人。他后来说：“但是，我能怎么办呢？那些遵守安全策略的电脑用户没有战斗力。很多人都迁怒于我，说我试图把他们当成人质或者敲诈他们，其实在某种程度上我是这样。我之所对他们施加暴力，是因为他们正在对每个人都施加暴力。”

密码问题并不是理查德·斯托曼面对的唯一难题，mit提倡黑客道德的人越来越少。实验室的很多新人在小型机上学习电脑知识，没有受过黑客的教育。像第三代黑客，他们根本没有程序所有权的概念。虽然这些新人们可以编写出像前辈一样优秀的新程序，但是他们还有了一种新意识——只要程序发布出来，就会提出版权声明。版权声明！对于rms，他仍然坚持信息应该自由流通，版权声明无异于是亵渎神灵。很多年以后，在1983年，他曾经说：“我相信软件不应该属于某个人。因为这种做法有悖于人道主义。它使用户无法从程序中获得最大化的利益。”

在理查德·斯托曼看来，这种商业主义对自己深爱的理想社区是致命的打击。他觉得这是一种邪恶的表现，使其余的黑客陷入怀恨和冲突。而这一切都源于格林布莱特的lisp电脑。

很多年过去了，理查德·格林布莱特仍然十分怀念当年科技广场大厦9楼的黑客的辉煌。现在，他已过而立之年，主要从事象棋机器和maclisp的相关工作，他一直在调整自己极端的个性，经常去理发店修剪自己的短发，经常更换衣服，甚至开始与异性交往。但是，他仍然是一个黑客精灵。现在，他想去实现自己多年前的梦想——生产一个功能全面的黑客电脑。

他逐渐意识到lisp语言是可扩展的，而且功能很强大，允许用户构建和浏览各种系统，满足黑客的求知欲。但是，问题是没有电脑能够方便地操作机器上的大量lisp命令。因此，在20世纪70年代早期，格林布莱特开始设计一台能够更快、更有效地处理lisp的电脑。这是一台单用户电脑——在分时系统中，黑客从心理上觉得无法完全控制电脑，这台电脑要解决这个心理问题。通过运行lisp人工智能语言，这台电脑将成为下一代电脑的开路先锋，它具有学习能力，可以与用户进行智能对话，从电路设计到高等数学，无所不通。

于是，靠着很少的拨款，他和其他的黑客——特别是汤姆·奈特，他很擅长设计（和命名）不兼容的分时系统——开始工作。这个项目进展得很慢。但是，到了1975年，他们买了一台所谓的"cons"机（根据lisp中一个复杂的“构造函数操作符”函数而命名的）。cons机不能独立运行，必须要连接到pdp-10才能运行。它大概有两个隔间那么宽，电路板和乱七八糟的电线都暴露在外边，他们在科技广场大楼的9层构建这台机器，下面还安装了空调。

它的功能正如格林布莱特所料。格林布莱特后来回忆说：“lisp语言实现起来非常方便。很多时候，一些黑客经常花几周的时间在其他电脑上编写lisp程序。‘看，我的lisp系统。’但是，这与真正实用的系统还是有很大差别的。”但是，cons机（也就是后来独立的lisp机）是一个实用系统。它有所谓的“虚拟地址空间”，保证了空间程序不会像其他lisp系统一样把整个机器的空间都占满。用lisp开发的系统更加复杂。在这种机器上工作的黑客就像火箭飞行员一样，在无限扩展的lisp的宇宙中飞行。

他们接下来几年工作的重点就是把这种机器变成单机。mit为他们支付薪水，当然，他们开发的系统在its上运行，偶尔也研究一些关于ai的系统。有一次，美国国防部高级研究计划署（advancedresearchprojectsagency，arpa）投入资金让他们制造6台机器，每台机器5万美元，这时，情况开始发生了变化。后来又订购更多的机器，这样资金就不断流入。

最终，mit的黑客制造了32台lisp机。从外面看，lisp计算机就像一个中央空调单元。在一个远程终端可以观察到所有的图像。这个终端包含一个光滑的、装有功能键的长键盘和一个超高分辨的位图显示器。在mit，他们把几台lisp计算机组成一个网络，这样每个用户可以完全控制自己的lisp机，同时作为社区中的一员，也能对其他计算机进行访问，这种由信息自由流通而升华的价值观应该一直保持下去。

lisp计算机是一个重要成就。但是，格林布莱特意识到应该再制造几台机器，并在这些机器上做出一番事业。lisp计算机基本上是一个十分灵活的世界建设者，是黑客梦想的化身……但是，它的优点是一台“会思考的计算机”，这是美国的人工智能水平领先于日本的重要原因。lisp计算机的影响力已经超过ai实验室，当然，像这样的技术通过商业部门可以更好地传播。格林布莱特说：“在整个过程中，我逐渐意识到我们将来要创办一家公司，而且要将lisp计算机投入市场。这是迟早的事情。为了让这台机器的功能更加完善，我们开始四处网罗人才。”

拉塞尔·诺夫斯科就是这样加入进来的。他以前是ai实验室的主管，1973年，被迫离开了自己的岗位，到加州经商。他经常回到剑桥，来到ai实验室看一下实验室的员工在忙什么。他非常喜欢lisp计算机的理念，而且，想帮助黑客成立公司。

格林布莱特后来回忆说：“一开始，几乎所有的人都反对他，他离开了实验室的时候，我和他的关系最好。很多人非常讨厌他，他做了很多偏执的事情，但是我认为应该给他个机会”。

于是，大家给了诺夫斯科这个机会，但是，诺夫斯科和格林布莱特发现他们在公司定位方面的观点不一致。格林布莱特作为一个黑客，不愿意接受传统的商业模式。他希望“遵循ai模式”，不想接受大量风险资金。他希望公司自力更生，接受订单，然后制造计算机，有一定比例的固定存款，然后利用这些资金经营公司。他希望公司和mit保持稳定的关系，甚至设想过把公司作为ai实验室的一个部门。格林布莱特不愿意离开ai实验室，他认为这里才是他的乐土，他已经为自己的个人世界设定好了各种参数。他的想象力在电脑的世界里自由发挥，而他的物质世界却仍然在杂乱无章的办公室里，电脑终端在科技广场大楼的9层，这是他在20世纪60年代中期他从一名退休的牙医（现在已过世）和牙医的妻子那里租来的。他去世界各地参加人工智能会议，但是，会议中讨论的问题都是他在实验室思考的问题或者在arpanet电脑邮件中提到的问题。他忠于黑客组织，然而为了传播lisp计算机的福音，必须要在某种程度上实行商业化，但是，他不想让黑客道德做出任何不必要的妥协：像系统程序中的代码行，如果妥协了，就会大大削弱功能。

诺夫斯科觉得他的想法不切实际，他的观点已经影响到参与项目的其他黑客。除了汤姆·奈特以外，其他人包括一些年轻的黑客，他们并没有经历过9楼的黄金时代，他们想用更务实的方法实现目标。汤姆·奈特后来说：“我的看法是（格林布莱特的观点）创立一个生产lisp计算机的公司，就像刚起步的那些小公司一样。很明显，这并不切合实际。整个市场并不是那样的，公司只有一条路可走，那就是找到为公司盈利的企业家。”

奈特等人都觉得格林布莱特提出的模式和旧金山systemsconcepts公司的模式有些相似，mit的前任黑客斯图尔特·尼尔森和彼得·萨姆森就在这个公司。systemsconcepts公司是一家小规模的公司，公司的指导原则不是让员工的钱袋鼓起来。“我们的最初目标不是要变得多么富有，”公司的合伙人迈克·罗维特在1983年说道，“而是要掌握自己的命运，我们没有负债。”但是，10年以后，mit的黑客询问systemsconcepts公司的情况时，他们说这家公司的规模还是很小，而且也没有什么影响力。在奈特看来，systemsconcepts公司——“低风险，没有任何外部资金，不雇用不熟悉的人，而这种模式不能让公司发展壮大。”对于lisp计算机公司，他们有更远大的期望。

拉塞尔·诺夫斯科也看到了这一点，他发现很多黑客不愿在格林布莱特领导的公司中工作。格林布莱特太专注于制造lisp机，专注于黑客行为的使命以及那些必须要完成的工作，但是他却经常忽视人性。随着以前的黑客越来越老，这越来越成为一个问题。诺夫斯科后来说：“每个人都容忍他是因为他的才华和效率。（但是）最后他开始用粗暴的方式鞭策员工。以前他没有斥责过员工，现在开始训人，他像对待干活的骡子一样对待他的员工。最后，他们彻底决裂了，为了离开理查德，员工甚至采取了最极端的方式离开了9楼。”