在第三代黑客生活的时代，黑客道德已经大打折扣，但第三代黑客能够容忍这一现实，如果倒退回到过去，像格林布莱特和高斯珀这样的黑客将绝对无法容忍对黑客道德的妥协。一切都是金钱在作怪。编程的底线不可避免地与发行商的经济效益底线联系到一起。虽然优雅、创新和完美编码仍然受到人们的赞赏，但是，用来衡量黑客精英的一个新标准已经悄然出现，那就是销售额。早期的黑客可能根本没把销售额当回事儿，他们认为所有的软件，包括所有的信息，都应该是免费的，在他们看来，感到骄傲的应该是有多少人使用你的程序，以及你的程序给这些人留下了多么深刻的印象。但是，第三代黑客从来没有这样想，他们从一开始就把销售额看成是成功的关键。

一个更让人难以接受的对黑客道德的妥协是发行商对销售额的保护。也就是说保护电脑程序不被蓄意篡改，防止用户为了传播软件而轻易复制程序，使发行商或创作者无法取得后期费用。软件发行商将这个过程称为“复制保护”，但是，大部分黑客认为这是一场战争。

黑客道德的一条要旨是电脑本身不会考虑信息产权。计算机中采用的是最简单、最符合逻辑的信息流，这是计算机体系结构的一大优点。为了使特定用户无法存取数据，就必须修改计算机的一个进程。只要一条简单的命令，用户就可以在大约30秒内将“不受保护的”软盘中的内容完全复制。这个过程非常简单，软件发行商感到有点害怕，因此，他们要使用“复制保护”的软盘：利用特定的例程修改程序，当有人复制磁盘时，使电脑出现异常。这个数字障碍不是针对用户来增强程序的性能，而是为了保护程序卖家的利益。

发行商觉得采用这样的极端手段是理所当然的。软件是他们的生存之本。他们不像mit那样，有一些机构会资助他们的软件。而且，arpa也不会负担他们的费用。家酿计算机俱乐部也是这样，每个人都在开发自己的硬件，只有一些爱好者编写软件，然后自由交换。这是一个行业，如果没有人购买软件，公司就会破产。如果黑客想要自由开发游戏，然后送给朋友，这就是他们的事情。但是，on-line、brøderbund和sirius公司发布的游戏并不是飘在风中传播计算机福音的纸飞机。它们就是产品，如果有人想购买美国的任何产品，他或她必须要用支票或信用卡支付费用。

这让发行商很高兴，但是有些人拒绝承认这个简单的事实。他们找到了复制磁盘的方法，并进行了复制。这些人一般都是黑客。

复制磁盘对用户有好处。他们会一口气说出很多合理的理由，在用户组的会议中，在电脑专卖店里，甚至在《softalk》杂志的来信专栏中，都会看到他们接连不断的抱怨。软件太贵了，我们只是复制那些我们买不起的软件，我们这样做只是为了试验一下我们的程序。而且，有的时候，用户也是强迫的——如果磁盘受到复制保护，当磁盘损坏时，合法的用户却不能做一个磁盘备份。很多软件公司承诺如果用户把损坏的磁盘寄过去，他们会提供一张替换磁盘，但是需要加收费用。有谁想等上几周才能拿到你已经付费的产品呢？

但是，对于黑客，破解复制保护的限制就像呼吸一样轻松。黑客十分讨厌那些加了复制保护并且无法修改的磁盘。他们甚至无法阅读其中的代码，无法了解并学习其中的技巧，无法修改不方便的子例程，无法插入用户自定义的子例程……你无法把程序修改得完美一些。这是不合情理的。在黑客看来，程序是一个有机体，有自己的生命，独立于创作者。那些致力于改善这个机器语言有机体的高手应该受到欢迎。例如，如果用户觉得《threshold》游戏中导弹的速度太慢，他可以仔细阅读代码，深入到系统中对它进行改善。而复制保护就像一些权威人士告诉大家不要进入这块包含机器语言工具的安全区域一样……一般情况下，我们的程序、我们的生活，乃至整个世界，都需要不断改进。而复制保护就像一个法西斯者在警告大家，“请勿动手。”实际上，如果没有其他原因，人们就必须要“打破”复制保护磁盘的限制，这是一个必然趋势。就像mit的黑客绝不想在ctss机器的“安全性”上做出让步，或者为了解放工具而不想停止黑客行为一样。显然，挫败法西斯主义的复制保护是一种神圣的感召，充满乐趣。

早期的各种复制保护方法都使用“移位”例程，改变计算机从磁盘驱动器读取信息的方式。但是，这些方法非常容易破解。于是，有些公司采取了更复杂的措施，但是，每一种措施都被黑客破解了。后来，一个变通的发行商开始销售一个名叫"locksmith"的程序，专门用来帮助用户复制那些设置了复制保护的磁盘。你不必是一个黑客，甚至不必是一个程序员，就可以破解复制保护！"locksmith"的发行商向苹果电脑的用户保证，他只是为了让用户能够对合法购买的程序进行备份。他坚持说用户未必会滥用程序使得发行商的销售量降低。而且，巴克明斯特·福勒宣布，他将成为纽约喷气机队（newyorkjets）的开球手（placekicker）。

很多发行商都将软件销售量一半以上的降低归咎于软件盗版（肯·威廉姆斯夸张地说，他估计公司每卖1张磁盘，就会有5张或6张盗版磁盘），复制保护牵扯的利益太大了。奇怪的是，很多公司都聘请了一些年轻的黑客作为复制保护方面的专家，他们会花几个小时的时间破解保护例程。sierraon-line公司就是如此。马克·达钦恩欧负责复制保护，他当时才20岁，在1982年旧金山苹果节（sanfranciscoapplefest）的那段时间，他独力地承担起了这家年收入1000万美元的公司的这项任务。

但是，马克·达钦恩欧是另一种类型的第三代黑客，他对电脑非常痴迷。他留着一头垂到后背的棕色头发，蓝色的眼睛炯炯有神，在平静的外表下，隐藏着一团燃烧的火焰，这团火焰使他经常做出一些无法理解的事情。他在卡斯特罗谷（加州）初中就读时，就显示出对电脑的好奇心。他后来这样描述：“学校里有一台电传打字机，放学以后，我就用电传打字机为别人编写程序。我在学校里并不受欢迎，我独来独往。（其他的）同学们都去玩棒球或者做其他事情，我就学习科学和数学。（我没有）亲密的朋友，不过我不在乎。我觉得操作电脑、和电脑进行交流，是十分有趣的事情……这就像和另外一个人交流一样。当我在进行程序设计时，我觉得自己好像在体验另外一个宇宙的生活。如果你像我一样，在年轻的时候就痴迷于电脑，你就会从电脑中发现自我，这好像是对个人能力的一种扩展。当我用代码实现功能时，我会说，‘我们要这样，我们要那样……’电脑就像我们人类一样。”

马克·达钦恩欧后来回忆说：“如果我没有接触到电脑，那么我的世界一定是一片空白，就好像人们失明或失聪了一样。而电脑就像人的另外一种感官，或者说电脑已经成为了人体的一部分。”

就这样，马克靠着他在20世纪70年代后期对电脑的这种深刻认识，走过了电脑的世界，并成为一名第三代黑客。他还上高中时，就在海沃德的电脑商店（byteshop）找了一份工作。他非常喜欢在电脑专卖店工作。他包揽了所有的工作——维修、销售，为店主和顾客开发自定义的程序。尽管他的工资一小时不到3美元，但是他并不在乎：能够从事和电脑相关的工作，他就觉得很满足了。考上海沃德的加州州立大学（calstate）以后，他仍然在电脑商店工作，而且轻而易举地就能通过数学和电脑的考试。后来，他来到伯克利，在那里，计算机科学课程非常严格，他对此有点不适应。但是，他形成了一种黑客态度：对自己感兴趣的事情，他可以长时间地紧张工作，但是，对他不感兴趣的事情，他完全没有耐心。实际上，他觉得自己根本不会在“一些无所谓的小事上”花费太多精力，所以，他在伯克利的计算机科学系的成绩并不好。因此，与很多第三代黑客一样，大学里高水平的黑客行为并没有使他得到回报。于是，他退学了，离开了这个地方，寻求个人电脑所能给予他的自由，他又回到电脑商店。

商店里到处挂着盗版软件。店员还接受《君子》杂志sup40/sup的采访，介绍这些盗版软件，他们觉得自己就像英雄一样。实际上，马克觉得他们都不是专业的黑客。而马克的兴趣在于找到破解复制保护的方法，尽管他并不需要磁盘上的程序，但是他能够非常熟练地破解复制保护的磁盘。对于一个遵守黑客道德的学生来说，他不会太在意编写复制保护方案的人。

但是，有一天，当马克使用苹果操作系统时，想法有了变化。他像以前一样——想弄明白系统内部的原理。他后来这样说：“对于我来说，最重要的事情就是发现。”通过操作电脑，他总是能够发现新问题，并体验到无穷的乐趣。马克想弄明白在操作系统中如何打开和关闭磁盘驱动器，如何触发磁盘驱动器，如何使磁盘旋转、启动磁头、转动电动机。他用了很多方法对磁盘驱动器进行试验，最后得到一个重大发现：把信息存储到磁盘上的新方法。

马克的方法是把数据按照螺旋式轨迹存储在磁盘上，这样就不能集中地一次性访问信息了，就像唱片上的针头一样，但是数据可以存储在多条磁道上。因此，马克把这个方法称为"spiradisk"。这种特殊的数据排列方法会阻止破解复制保护而进行盗版的程序。但是，这个方法不能完全防止盗版（没有一个方法可以实现），这是对"locksmith"程序和其他商业方案的一种挑衅。他的这个方法需要一个专业的黑客很长时间才能破解。

通过一个在on-line公司编写游戏的朋友，马克见到了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯对马克的方法并不是太感兴趣，在接下来几个月的时间，他们通过电话多次讨论这个方法。肯·威廉姆斯总是指出马克的方法的缺陷。例如，马克的方案占用太多的软盘空间。spiradisk方法只允许用户存储1/2磁盘容量的信息。

为了解决这个问题，马克想出了另外一个方法，这种方法不仅可以在整个磁盘上存储信息，而且能提高电脑和磁盘驱动器交换信息的速度。一开始，马克也怀疑能否实现。但是，就像其他优秀的黑客一样，他反复试验，经过几个小时的努力，他惊喜地叫道：“哇，成功了。”

根据马克的计算，spiradisk方法的处理速度比普通苹果电脑的操作系统快20倍，这意味着把信息从磁盘加载到计算机内存只需要极短的时间。这是革命性的突破，让人十分震惊。马克·达钦恩欧不明白为什么肯·威廉姆斯如此不愿意使用它。

肯·威廉姆斯知道达钦恩欧的系统是有些价值的，但是，他不想公司贸然使用这个业余黑客设计的未经实验的方案。在他管理on-line公司这两年间，肯·威廉姆斯看到了太多这样的人——真正的天才对理论非常精通，但是，黑客却并不擅长理论。他们无法开发出完美的作品。他希望马克能够（或者将来要）修正这样一个创新方案中不可避免的错误。但是，他对马克的印象很好，他邀请马克到奥克赫斯特，完成更多传统有关复制保护的项目。但是，马克觉得肯·威廉姆斯对spiradisk方法的否定让他很不满意，他说他不想去。

肯·威廉姆斯问他：“你想要什么？”

马克·达钦恩欧平时住在家里，在电脑专卖店工作，一个小时3美元。他想了一下，然后说：“一个小时10美元，”他后来说：“主要是因为我想说一个整数。”

肯·威廉姆斯说：“这样吧，我让你住在我的一间房子里，每小时付给你8.65美元，怎么样？”

马克答应了。

肯·威廉姆斯主要是想找一个相当可靠的复制保护系统来使用formmaster。formmaster是on-line公司用来批量生产产品的大型磁盘复制机。马克能否设计出这个程序呢？当然可以。马克利用半小时的时间构思了一个计划，在接下来24个小时的时间里，编写代码，开发出了一个完整的保护方案，他说：“这个系统不是非常可靠，质量也不是太高，但是它的基本功能都能用，当然，前提是用户已经清理了磁盘驱动器，保持正常的磁盘速度。”在接下来几个月的时间，马克使用这个程序保护了大约25个产品。

他成为了一名正式的开发人员，住在六角楼里，从事《归乡历险记》（dungeonsanddragons）游戏的开发。六角楼是郊区一所传统的房子，由于黑客寄宿人员比较少而显得有些萧条。房间的墙壁、木制的楼梯栏杆和厨房的橱柜都破损了，出现了凹痕。房间内没有什么家具，在主房间里，只有一张胶木餐桌和几把便宜的餐椅，一个6英尺高的电子游戏机，一个巨大的彩色电视机，歪斜着，连接着贝德曼录像机，总是播放着《野蛮人柯南》。到了晚上，他们开始玩d＆d游戏，一些程序员聚集在餐桌旁，马克盘腿坐在满是污渍的地毯上，身旁放着精装的d＆d游戏指南。他通过掷骰子决定当中有一个人（或者说成巨魔）有40%的概率被一道闪电击中，这道闪电是一个名为兹温尼弗（zwernif）的巫师化身而来的。他会滚动一个有18面的骰子，用手盖住，然后抬起头，盯着那些紧张的眼睛，他们不知道他的掷的结果是什么，他说：“你还活着。”接下来，他开始翻书查找其他的生死对抗，让这些玩家扮演角色。操纵d＆d游戏是一种绝妙的控制体验，就像在操作电脑一样。

马克开始四处推销spiradisk。他利用这种方法并不是想阻止未来的盗版，而是为了实现更无私的宏伟蓝图。他希望通过spiradisk赚取巨额版税，然后创办自己的公司，他的目标不是遵循商业主义的非生产性的标准，而是实现研究和发展的前瞻性。马克的公司将成为黑客的天堂，程序员可以利用自己掌握的工具开发优秀的软件。如果程序员觉得公司需要一台设备，比如，标刻度的示波器，不需要一些不相关的管理部门的批准……他和同事的权利都很大。一开始，马克的公司要开发一些高级的软件——马克一直想着编写《归乡历险记》的终极电脑版本。

但是，软件只是一个开始。一旦资金充裕，马克就想让自己的公司进军硬件。他的最终目标是开发一台功能强大的电脑，可以非常流畅地运行电子游戏和最复杂的投币游戏。它将会有一个内置的音乐合成器，比现在最高级的机型还要出色；它要具备运行马克的名为"sordmaster"（面向数据处理系统的屏幕）的梦想软件“环境”，可以运行目前最优秀的程序，发挥电脑的最佳性能……用马克的话说，这台电脑要能够“做任何你想做的事情”。

最后，肯·威廉姆斯同意马克使用spiradisk复制保护on-line公司的程序。马克安装程序的收入是每小时40美元，维护系统的收入是每月5000美元，此外他从所有使用他的系统的磁盘上赚取1%的版税。另外，马克修正了程序，当用户启动spiradisk时，就会看到马克的“公司”的名字：bitworks。

肯·威廉姆斯觉得这个方案有问题。磁盘总是需要重启一次或两次，才能使程序正确加载。威廉姆斯开始对马克失望。他觉得马克是一个非常优秀，但是不够专心的黑客。肯·威廉姆斯相信马克有能力完成一件对整个行业都非常重要的漂亮事，那就是创建一种磁盘格式，使得同一张磁盘同时支持苹果电脑、atari电脑和ibm电脑，而不是像现在的系统，只能在一台机器上运行一张磁盘。肯·威廉姆斯抱怨说：“马克知道如何实现它，他在6个星期内就能完成这个项目。但是，他不想努力。他坐下来，工作了一周的时间，便对这个项目失去了兴趣，他有能力实现这个项目，但是，这个项目无法引起他的兴趣，因为它并不好玩。”肯·威廉姆斯说：“如果公司依靠马克这样的人，公司就会自取灭忙。”当有人向肯·威廉姆斯指出，他的公司必须依靠第三代黑客时，他承认了这个事实。

这一事实在每年一度的旧金山苹果节上得到了有力的证明。苹果节是周末举行的重大活动，在这个展销会上，销售苹果电脑产品的所有公司将会展示并销售自己的产品。on-line公司向大家介绍了自己的游戏和游戏的作者，这款游戏是《创世纪》的续集，这款游戏非常受欢迎，大家对其期待已久，游戏的包装也很精美。游戏作者的笔名是不列颠王（lordbritish）。

《创世纪》的原版游戏是一款虚拟的角色扮演游戏，其中玩家创建一个人物，并赋予他某种“属性”，例如，在坚强、机智、聪明、敏捷和健壮等方面，这个人在神秘的星球翱翔，寻找地下城和高塔，去村庄买日用品，获取有用的小道消息，与恶作剧的孩子、战士和巫师对战。虽然这款游戏是用basic语言编写的，运行速度非常慢，但是，游戏的想象力非常丰富，很快成为畅销的苹果电脑游戏。但是，当lordbritish准备开发续集的时候，他跟大家说想离开现在的发行商——因为他没有付给自己所有的版税。

他收到了很多软件公司的邀请。尽管当时lordbritish只有20岁，但他打小就有点名气：他的真实姓名是理查德·盖瑞特，父亲是太空实验室的宇航员欧文·克·盖瑞特。他由于父亲的声誉而受到众人关注，尤其是当太空实验室2号升上天空时，这个家庭好像吸引了全世界的目光。理查德出生在休斯顿的拿骚地区，这里是工程师的摇篮，他在高中时开始接触电脑，他请求老师允许他单独学习编程。他的课程是编写游戏。

他的自身素质非常全面，是一个典型的美国男孩。而且，他经常在自己的卧室里整晚用苹果电脑编程。他后来说：“太阳升起来的时候，我才发现太晚了，立刻倒在床上。”他一直都非常喜欢虚幻的角色扮演游戏，尤其是一些反映中世纪文化的游戏，他是复古协会（societyofcreativeanachronisms）俱乐部的会员。他刚进得克萨斯大学（universityoftexas）的时候，加入了击剑队，但是，在那里学的都是一些花架子的招式——自由摆动、攀爬桌子、艾洛·弗林风格的击剑术。他想把两种兴趣结合起来，开发一款击剑的电脑游戏。他利用几个月的时间，完成了他的第28款游戏，名叫《alkabeth》，理查德把游戏寄给了一个朋友，碰巧一个发行商看到了这款游戏，他对这款游戏很感兴趣，就发布了这款游戏，并为理查德支付了报酬。为什么不继续下去呢？于是，他起了一个笔名——lordbritish，因为以前在计算机营的时候，孩子们经常取笑他，说他的名字听起来像一个英国人（实际上他不是）。

《alkabeth》在大学里赚了很多钱。他的下一款游戏《创世纪》更加畅销，使他获得了6位数的版税，他买了一辆汽车，在基奥计划（keogh）和ira账户上都存了很多钱，并在休斯顿投资开了一家饭店。现在，他是一个非常著名的实业家。

理查德·盖瑞特觉得想要发展，必然做点与众不同的事情。他以前学习过一些机器语言，机器语言的强大功能使他眼花缭乱：他觉得通过机器语言，可以查看内存、微处理器和视频电路的内部结构……你可以了解到每一位的作用，以及数据线路的走向。机器语言的速度非常快，利用这个优势，他开发了《创世纪2》。在《创世纪2》中，理查德·盖瑞特编写了一部真正的史诗，玩家在游戏中玩家可以执行在以前的游戏中玩家无法执行的操作。当销售该程序的时候，他把这些操作列出来了：

·追捕轮船

·劫持飞机

·在整个太阳系遨游

·与爱管闲事的旁观者打架

·被kgb间谍跟踪

·在乌黑的小巷中与人搭讪

·在公海领域与海盗战争

·在酒吧中被调戏

·在喜爱的餐厅就餐

·与计算机行业的知名人士见面

·在邪恶的生物身上施展法术

·参观lordbritish的城堡

·在深暗的地下城探险

·行窃商人

·杀死邪恶的生物

·攻击无法穿越的部队

·运用众所周知的最强大的魔力

理查德·盖瑞特具体表达出电脑的隐含意义——他创建了一个个人宇宙，玩家可以住在这个空间中——在游戏中，玩家可以生活在lordbritish虚构的世界中。在游戏中，通过指定人物的个性特征，可以移动人物，他们可以获得能量、工具、运输工具和武器……在凶残的半兽人和邪恶的巫师中，也可以偶尔发现根据人类设计的角色，理查德·盖瑞特的很多灵感来自于自己的朋友——他们与角色具有相似的个性，会为玩家提供一些模糊的信息，帮助玩家揭开谜底。

理查德·盖瑞特展示出乔伊斯的雄心和复杂性，但是，他承认游戏中缺少文学技巧：“我表达得不好，没有任何语法技巧，至今为止，我读过不到25本书。”他一开始感到非常尴尬，但是，后来他想通了，电脑本身就是一种生动的艺术形式。他把《创世纪2》卖给一个新的出版商，在他提出的基本条件中，除了30%的固定版税率外，还要求程序的打包和营销要有艺术性，展示出电脑程序的专业性。在产品发布时，他们需要一个巨大的、专业性的说明盒；一张宇宙的布制地图，其中包含指定时光隧道的路线；一些特制的硬纸卡片，上面列出玩家要用到的十几条命令；一本非常精美的超大手册，共16页，每页纸都要像褪色的羊皮文档一样。