你所惧怕的邪恶必定会体现在你所做的事情上。
——歌德:《艾格蒙特》
大规模的极端主义、党同伐异、对激进改变的极度渴望——这些是使稳定的民主政体变得不可能的因素——是难以被唤起的。在社会稳定的情况下,政治煽动者发现自己只能在附近空旷的大厅内发表激昂的演说。是挥之不去的恐惧、突然意识到目前为止从未怀疑过的危险,吸引了某些将煽动者视为拯救者的观众来到这个大厅。
普通的诺特海姆人将自己视为小市民:冷静、对重大问题视而不见、对生活满足、有充足的食物、适度的愿望和一种简单的秩序感。星期天下午,诺特海姆人常常和家人一起在城镇周围齐整而古朴的森林中散步,漫步于整洁的小路上,他们可以眺望莱纳河河谷及迷蒙的西部山丘。星期天消化完晚餐之后,他们会回到有中世纪房子的舒适城镇。这里的环境给人一种延续性生活的感觉;可以信赖旧的方式;稳定既是众人期望的,也是一直传承的。
但是在1930年,新的恐惧萦绕着城镇,世界大萧条蔓延开来,纽约证券交易所一落千丈的行情甚至影响了德国中部这个遥远的谷地。正是大萧条,或者更加确切地说是对大萧条持续影响的恐惧,导致诺特海姆人更为激进,而不是因为城镇受到了大萧条的严重损害。唯一受到直接影响的团体是工人;工人们失业了,在街角无所事事,靠失业救济金生存。不过,与此矛盾的是,工人阶级仍旧支持现状,而受到经济收缩打击很小的中产阶级却致力于革命。
诺特海姆的经济结构让中产阶级免于经济拮据。商人们只损失了小部分生意。除了建筑业之外,工匠们获得了充足的工作。公务员的薪水减少了,但是并没有失业,他们的支付能力下降了,而物价也相应地下降了,这样一来他们的相对位置并没有被削弱。在经济大萧条期间,诺特海姆的总储蓄额缓慢增长,储蓄账户的数量也增加了。到1933年为止,诺特海姆超过一半的成年人有储蓄账户,这些账户中差不多有一半是稳定的账户:从100到500马克不等。
但是大萧条引发了恐慌。自己的生意经营得很好的商人们担心德国的总体情况。收集贷款毫无困难的银行开始减少所有的信贷配额。只有工人受到了直接伤害,而城镇中的其他人面对着失业压力,开始自问:“我会是下一个吗?”“什么时候会结束?”因为并没有确定的答案,所以,绝望在蔓延。
在这种情况下,人们开始听取纳粹的声音。诺特海姆之前忽视了国家社会主义德国工人党(正如在主要是外来者发起的德国年轻骑士团斗争之后,诺特海姆忽视了其他的极端主义组织一样);1928年的国家选举中,纳粹党在诺特海姆总共获得了123张选票,相当于总选票数的2.33%。1929年的诺特海姆地方选举中,纳粹党收获了5133张选票中的213张。在大萧条之前,他们在诺特海姆处于无关紧要的边缘位置。
实际上,1929年初,诺特海姆的纳粹党只有5名成员,人数太少了以至于难以建立“地方小组”,这是国社党最底层的正式单位。这些都是第一次世界大战后骚乱事件的遗留物。
诺特海姆和德国其他地方一样,在魏玛共和国初期,有很多人难以接受德国的战败、革命以及由此而来的民主。他们都反对新式的东西:自由主义、世界性文化、开放的社会、有竞争性的工业化经济、有影响力的工人运动。总体上,这些人构成了激进的右翼,但是并没有能发挥作用的组织来表达他们尚未形成的,甚至是自我矛盾的不相容理论。更准确地说,他们有太多的组织——其中没有一个是能发挥作用的——作为激进的右翼主义群体在整个国家蔓延开来。在众多的组织中,纳粹党还处于初期,在德国南部迅速发展,但是在北部,包括诺特海姆地区几乎没有任何发展。
在城镇北边,汉诺威的一个工业城市,一名驻扎在波兰的前警察在第一次世界大战期间变成了反犹太人的偏执狂,在发现希特勒的想法和自己类似之后,加入了国社党。一名失业的商人在第一次世界大战期间待在中立的西班牙,回到汉诺威之后成了狂热的民族主义者,1921年夏天,他加入了那位前警察建立的纳粹地方小组。在诺特海姆的南边,哥廷根的大学城区,一个后来成了庸医的人带领一群学生在1922年2月成立了纳粹党的一个分支。纳粹主义的另一方面内容吸引了哥廷根的征募活动:纳粹主义有关新社会的模糊的意识形态,在这种意识形态中,爱国的团结一致将会取代德国严格的阶级界线。所有的分支都由坚定的中产阶级组成,都弥漫着传教士般的热情。1921年和1922年,来自哥廷根和汉诺威的纳粹鼓吹者们沿着莱纳河边的铁路游走,寻找皈依者。有些人在诺特海姆停留,虽然他们并没有征召新成员,但是他们说服了一些城镇居民,让他们相信在德国各种各样的激进右翼组织中,纳粹党是最为坚定不移的(也就是说,纳粹党会极端地去实现他们的想法)。
也许来自附近城镇的纳粹传教士们可以只靠说教就逐渐在诺特海姆收获一批永久的桥头堡。那些年正赶上德国的过度通货膨胀、国耻和不断的政治动乱。一系列的地方危机引发了大事件。
1922年,德国政治光谱的两个极端触发了魏玛共和国的第一次大危机。激进右翼组织中的好战者受到了传统保守派的公开支持。哥廷根的纳粹党从之前沉默的右翼人士那里获得了资金和宣传支持;汉诺威的纳粹党得到了传统的“泛德意志联盟”的资金支持。更为重要的是,原来的相当一部分的右翼也支持由“自由军团”的恐怖分子秘密执行的针对共和国领导人的一系列政治暗杀。
同时,共产主义者领导的极端左翼进行了一系列失败的起义,而这些起义令中产阶级感到恐惧。原来中立的工人们发现他们1918年革命的成果消耗殆尽,而且共和国的领导人们被右翼恶鬼杀害了,也变得疯狂起来。早期的汉诺威纳粹党中许多人受到了工人们敌意的威胁,还有些纳粹党则变得更加疯狂了。
这场对立的高潮出现于1922年6月,当时自由军团的枪手谋杀了共和国的外交部长瓦尔特·拉特瑙。整个诺特海姆地区的工人们都愤怒了。对于他们而言,在多样化的德国右翼组织中存在的良好的意识形态内容是无关紧要的;整个右翼看起来都像是暗杀的同盟。随着拉特瑙被杀害,莱纳河河谷陷入了反对右翼的私刑气氛中。在诺特海姆附近的城镇里,保守派领导人被打、被死亡威胁,不得不逃到警察局寻求保护。而在诺特海姆,正如第一章所提到的,来自艾恩贝克的工人们和来自哥廷根的学生们在街上发生了激战。战斗之后,一些纳粹党人开始随身携带手枪。一些诺特海姆人做出了最极端的选择,他们组织了城镇里的第一个纳粹党“地方小组”——成立于1922年秋天。
这是一小群年轻的中产阶级男性。出现在诺特海姆的领袖恩斯特·吉尔曼是首批纳粹党中的典型代表。按照城镇中人的通常看法,他是一个“外来者”,因为他父亲(一个五金店老板)出生在黑尔姆斯泰特。吉尔曼于1896年在诺特海姆出生,接受的是男子高中的高水平教育,但是他并没有去大学,而是接受了商业培训。他接受的真正教育是战争。他从19岁到22岁(1915—1918年)在法国、加利西亚和俄罗斯为德国服兵役;他胸部中过枪,获得了二等铁十字勋章;战争结束后,他成了中尉。1919年,他加入了德国年轻骑士团和民族主义党派。他接受了路德派的洗礼,但后来将自己描述为“神的信徒”。当时的照片显示出他凹陷的下巴、薄唇、闪亮的灰色眼睛,有一张充满怨恨但年轻的脸庞(他在26岁时加入纳粹党,成了在诺特海姆的纳粹领袖)。他的暗金色头发梳成中分,整齐而光滑。他掌控着4294名成员。
恩斯特·吉尔曼的哥哥卡尔(比恩斯特大三岁)也和他一起加入了纳粹党;还有书商威廉·施潘瑙斯(35岁)、会计海因里希·伯梅(19岁)和小商人鲁道夫·恩斯特(33岁)。他们还征召了一两个其他成员,但是没有记录。
诺特海姆的第一个纳粹组织刚刚建立起来,整个党派就于1922年11月17日被普鲁士取缔了。当然,纳粹党仍旧在秘密集会,但是不再收集会费或者公开宣传,于是,整个党派开始收缩。1923年11月,希特勒的啤酒馆政变发生了,纳粹党在整个德国境内都成了非法组织。希特勒被关进监狱,党派四分五裂,各派别之间互相竞争,花费了很多时间来讨论无聊的学说分歧而不是采取实际行动,更糟糕的是,德国从诸多危机中恢复过来了。通货膨胀结束了,恢复了政治稳定,魏玛共和国开始进入稳定时期(1924—1929年)。来自汉诺威的纳粹领袖曾经于1924年6月在诺特海姆进行过两次演讲,第一次是“作为纳粹计划的根基的责任”,之后是“专家见证的德国的物物交换”,但是并没有引发任何反响。其中一个派别的领袖(来自国家社会主义自由党)于1924年6月参观了诺特海姆,他报告说纳粹党在恩斯特·吉尔曼的严格控制下(原文如此)。
1925年2月,希特勒出狱了,重建了纳粹党。不久之后,诺特海姆地方小组进行了重组,有12名成员。但是地方小组已经没有了最初的热情,陷入了停滞状态——不仅是在诺特海姆,而是整个区域。1926年1月1日,汉诺威的大区有1860名成员;一年后总数为2441。整个1927年和1928年,大区成员数目实际上没有增长,徘徊在2500人左右。平均一个月有100人加入,但是加入的人只有退出的人的一半:1927年11月,34人加入和65人退出。归根结底是没有增长,或者至少没有实现纳粹主义相信的称霸愿望。
诺特海姆的情况是一样的。随着时间流逝,成员在减少。吉尔曼不再是地方小组的领袖;他被另一个小商人——鲁道夫·恩斯特取代了,恩斯特精神衰弱,濒临破产,并且从诺特海姆搬到了柏林(1930年)。当时的照片显示他肥胖、粗脖子、秃头、圆脑袋,留着希特勒式的胡子。他没什么活力。对于绝大多数诺特海姆人而言,纳粹党几乎销声匿迹了;他们的偶尔出现只是过去骚乱的残余,这就是正处于魏玛共和国平和年代的国社党的真实模样。
然而,在平静繁荣的背后,刺激这一区域内纳粹主义重生的条件正在发展中。即便是在大萧条之前,中产阶级尤其是小农们就感觉自己陷入了麻烦中;税赋增加、信贷紧缩、现代化经济的竞争以及政府掌控在左翼手中是这些情绪产生的原因。而且,传统的中产阶级政治党派陷入了混乱。在诺特海姆周边地区,从传统政党脱胎的最大一部分保守派选民是圭尔夫派,即德意志—汉诺威党。这是州内的右翼,可能是分裂主义分子,是自19世纪开始的运动的残余。圭尔夫派的支持者主要是“乡村的中产阶级——农民、店主和工匠,尤其是处于旧圭尔夫领地的人”(这一区域包括诺特海姆周边地区)。令人惊异的是,他们获得了相当大的支持:1924年,汉诺威省的全部选民中有大约1/4的人支持他们,当时圭尔夫派发起了将汉诺威王国从普鲁士分离出去的公民投票,在1928年的德国国会选举中,圭尔夫派在诺特海姆县获得了20.4%的选票(1930年,他们获得了5.3%的选票,而1932年,获得了0.5%)。“圭尔夫”党派逐渐变得无关紧要了,但是其追随者的怨恨却一直存在着。他们的选民准备着战斗。因此,至少在诺特海姆周围的村镇,到1929年为止,潜在的纳粹党支持者出现了。
而且,纳粹党在沉寂的这些年里,调整了他们的宣传机构,再次指向中产阶级,这些中产阶级现在为激进的政变做好了准备。1925—1928年的绝大多数时候,纳粹宣传的主要目标是工人阶级,内容上主要是反犹主义。这有助于征召那些偏执的人,但是成员的数目表明并没有足够多的人可以发动真正的大规模运动。1928年的国家选举是自1924年以来对这些策略的第一次真正的考验。在下萨克森,国家社会主义党得到了4.5%的选票。在诺特海姆县,他们获得了4.2%的选票,而在城镇中,获得了2.3%的选票。
征募成员和投票数据或许反映了各种各样的因素,而出席会议和响应演讲则是对会议和演讲主题所产生效果的相当明确的检验。纳粹有精确的出席人数记录,只有持门票者才能进入。演讲者引发的热情程度可以通过每次筹款的收益来评估。1928年选举运动之后,南部汉诺威—布伦瑞克大区发现会议的收益微薄。某位地方领袖在他所在的城镇进行了五场演讲。其中四场都亏损了,第五场盈利了,但只有2马克50芬尼(扣除广告宣传、场地租赁和支付给演讲者的费用)。写稿人要求113.22帝国马克的津贴,令大区觉得可恶的是,他们本期望从地方小组收钱,而不是给钱。
因此对于纳粹党而言,在1928年年底,他们有足够的理由去改变宣传的目标和内容,在希特勒的命令下,他们也确实是这么做的。尽管他们仍旧试图争取工人的支持,尽管反犹主义并没有被遗弃,新的重点已经转向了响应纳粹主义的群体和会产生影响的宣传主题。那就意味着主要是吸引小商人、商店店员和乡村人口,主要内容除了反马克思主义外,还要加上对魏玛共和国经济政策的抨击。
至于使用的方法,是在重点上而非在基本技巧上发生了改变。在集会上,演讲依旧是主要的宣传工具;自1925年以来,在整个时期发展起来的方法就是让演讲者在观众面前发言。大区提供一群潜在的演讲者,每个人都有一系列特定的话题,安排他们在地方领袖要求的日期到达指定地点。地方领袖选择一位演讲者,并且根据他们的估计来选择会吸引很多观众的话题。地方领袖必须为演讲者的交通、食物和住宿付费,而演讲者的酬金是每场演讲10—20帝国马克,他们非常乐于进行一场成功的演讲。集会的收益损耗是衡量成功与否的要旨。
这一体制为地方提供了机动性,保持了信息畅通,这样一来,教条主义的纳粹运动变得灵活性极强。几乎每一件事情都依赖于能干和精力充沛的地方领袖。纳粹党的省党部领袖管理“演讲者办事处”,但是除了偶尔召开地方组织领袖的会议之外,他们并不会提供其他的直接帮助。大区主要管理地方小组和地区内的内部机构,并且从他们那里筹款。在集会上演讲的整个宣传策略运转顺利:这是自我调整。
如此一来,从1929年开始,由于新加入的乐于倾听的选民,指向他们的宣传重点,以及在艰难中进行调整的宣传体系,纳粹党的汉诺威—布伦瑞克南部大区逐渐发展壮大。1929年的前六个月,大区仅仅失去了184名成员,却征召到了1166名成员,净增加982名成员——在总人数上有了实质性的增加(从2268人增加到3250人)。
在诺特海姆,纳粹党的复兴开始于1929年夏天。5月22日,有4名成员决定主动出击,而不是等着迟钝的鲁道夫·恩斯特做些什么。他们雇用了一个来自哥廷根的纳粹党人,每周一在诺特海姆的卡特莱拍卖大厅的半公开集会上发表演讲,这个大厅的业主同情这些人,于是免费将房间租借给他们。恩斯特领导着他们,但实质上是集体的努力。从5月27日开始,一直到7月29日,共举行了八次“夜晚讨论会”。起初只有15人参加,后来出席者增加到平均40人,其中有15人申请加入党派,而更多的人订阅了大区的报纸。这些集会的主题基本都是有关纳粹意识形态的:
5月27日:“我们为什么称自己为国家社会主义德国工人党?”
6月3日:“纳粹党的计划,第一部分。”
6月10日:“纳粹党的计划,第二部分。”
6月17日:“打破利益农奴制。”
7月1日:“超国家力量。”
7月8日:“锡安智者的规约。”
7月22日:“纳粹主义、自由主义和马克思主义。”
7月29日:“杨格计划。”