二 城镇结构

“那么,”我说,“如果我们能想象到我们看到正在形成中的城邦;我们可能也会看到正在形成中的公平和不公?”

——苏格拉底,出自柏拉图的《理想国》

即便诺特海姆是一个规模小并且明显统一的社会,它也包含着焦虑和分裂的因素。在正常时期,这些因素也许可以保持平衡;而在紧张时期,这些因素会让社会四分五裂。一个蛊惑人心的政治家也许会利用这些因素,推动现存的社会分裂。

诺特海姆因其规模和某些社会、经济特征而形成了特别复杂的社会,这促进了大萧条之后的数年里纳粹主义的发展,也促成了最后轻而易举地出现了由纳粹引导的专制改革。

这里有左翼和右翼之间的政治分歧,有工人和资本家之间的阶级差别,有稳定的和无保障之间的职业差别,有相对的新来者和旧家族之间的地域隔离,还有宗教和社会分歧。这里也有共同利益的领域,比如城市政府;以及有凝聚力的机构,比如学校、俱乐部和利益团体;这里还有基本的忠诚团体——从家庭到亲近的朋友圈子。

除了古代遗迹外,诺特海姆主要是19世纪的产物。1871年,诺特海姆有4700名居民;到了1930年,达到了10000人。这一人口增长中有一半来自增高的出生率,另一半则来自移民。20世纪30年代后期,诺特海姆的人口组成大致如下,追溯至最近两代人:

出生在诺特海姆的:25%

来自诺特海姆县乡村的:26%

来自汉诺威其他地方的:34%

来自德国其他地方的:15%

乡村腹地有着强烈的传统偏见,城镇对此有相当深刻的印象。但是更重要的是新来者和那些世代居住在诺特海姆的人之间的自然划分。绝大多数“旧诺特海姆人”住在内城区。1932年编制的一份关于诺特海姆绝大多数家庭姓氏的名单展示出这些家庭有多么混杂。除了常用的“穆勒”“迈耶斯”和“施密特”,还有109个姓氏是5—10个家庭在使用。其中的25个姓氏是10个或者更多家庭在使用。3个特别本地化的姓氏分别是22个、19个和18个家庭在使用。“旧诺特海姆人”相当了解彼此,因为数个世纪以来,他们中绝大多数人都靠联姻而变成亲戚了。人们认为,他们之间既没有特殊的团体,也没有共同的政治愿景,不过他们在面对“外来者”的时候站在统一战线上。

诺特海姆所在的区域给人的印象用德国人的话来说即“stur”,也就是顽固的和保守的,就像传说中的新英格兰人一样。1930年,第一次来诺特海姆的某个人会发现要花两年时间才能很好地了解其他人并且被当地的社交圈所接纳,即便这个人相当外向,而且有着令人敬仰的工作。

如果诺特海姆人是因出身不同而分裂的,那么,他们就会因宗教信仰而团结起来。尽管19世纪出现了一些变化,但是仍旧有86%的居民是路德派教徒,只有6%是天主教教徒,剩下的是其他教派和无信仰者。实际上,在19世纪和20世纪之交,诺特海姆县的教徒所占比例依旧如此。1930年,诺特海姆只有120名犹太人,大约相当于城镇地区的全国平均水平。

关于职业,诺特海姆将自己视为公务员城市:7000名成年人中有大约1/3都在公共事业中就职,绝大多数就职于铁路事业。另有1/5的人是孀妇或领抚恤金者,所以整个城镇有接近一半的人有固定收入。每七个人中就有一个是高级公务员。稳定和对国家的高度依赖,对诺特海姆在第三帝国时期的经历有相当大的影响。

公务员占较大比例决定了诺特海姆的经济结构。这里几乎没有工业,要么依靠乡村腹地,要么依靠铁路。政府机构将农民带到城镇里,诺特海姆的商人和工匠们向他们提供商品。只要农民富足,只要政府仍旧管理着诺特海姆,这里就能保持经济平衡。而且,在诺特海姆的生活成本很低:1931年,主要产品的人均支出比全国水平低25%。许多诺特海姆人养猪或者其他动物,许多人还有小蔬菜园。只要没有大灾祸,诺特海姆的经济就是平稳的。

1930年大萧条刚开始的时候,诺特海姆几乎没有受到大萧条的经济影响。1929年夏天到1930年夏天之间,诺特海姆的机动车数量增长了大约15%。1930年,在城市储蓄银行的存款差不多增加了50万马克,账户数目大约增加了500个。单单这家银行里就有接近3600个存款账户,平均每个账户有537马克。诺特海姆的平均存款水平比整个普鲁士的高出了20%。1930年,在建设新住宅方面,诺特海姆处于所有城市之首。杞人忧天者会注意到1930年开始的时候登记在册的失业者有329人,但是这一数据总体上低于诺特海姆政府管辖的区域的平均值。

面对大萧条,诺特海姆似乎是安全的,因为这里几乎没什么工业。一家制糖厂、一家牛奶制品厂、一个粮食磨坊、一家啤酒厂、两家制材厂和一家罐头工厂构成了全部的工业,这些工业依赖于莱纳河河谷富足的土地。除此之外,这里还有一家建筑公司、两家砖厂和一家小规模的水泥厂。这些工业的规模都很小。这些工业都运作起来的话,可以雇用大约1125人。但是有1/3到1/2的劳动人员是季节性就业,比如制糖厂会在每年的12月停工,有大约300人会没有工作。有300多人依赖于建筑业,相当于雪茄厂和罐头工厂的雇用人数,不过这两家工厂雇用的都是女人。工业是诺特海姆经济中最薄弱的因子,同时也是最小的因子。

与乡村有关的工业、许多的政府管理部门以及良好的公路和铁路系统都吸引着农民到诺特海姆来,这使诺特海姆成了零售贸易中心。1930年,诺特海姆有大约100家商店,差不多500名雇员。最大的绸缎尼龙纺织品商店雇用了大约30人。绝大多数都是小规模的家庭商店,收入适中,代代相传。

工匠商店也是家族生意。1930年,一个铁匠庆祝他家的铁匠铺开张300周年;他是服务于这个城镇的家族的第十代传人。可以追溯到至少三代以上的店铺并不少见。诺特海姆的工匠由“行会”管理,行会只是它们中世纪祖先的投影,但却是重要的职业协会。1930年,有17个行会,代表着大约150家小商店。

工匠和零售商控制着城镇的商业生活,不过也有信用机构:三家国家银行的分支机构、一家由名叫穆勒的犹太人拥有的地方银行、一家地方合股银行、一家县储蓄银行和一家城市储蓄银行。

诺特海姆中产阶级中的绝大多数人是政府公务员。1930年,诺特海姆的政府机构名单很长,其中最重要的是县政府,这一机构为普鲁士政府管理着诺特海姆县的80个城镇和乡村。国家和州政府在诺特海姆还维持着9个其他的机构,比如邮政部门、地区法庭、就业办事处等,这些机构雇用了大约400人,同时为多个县服务。但是雇员数目最多的政府机构是铁路,包括调车场、维修车间、枕木防腐和接驳系统。铁路车站一共为1000人提供了工作,是城镇中的主要经济支柱。

城市供养着庞大的官僚机构。除了常规功能部门,如警察和消防部门、街道清扫和垃圾处理,城市还为城镇提供煤气、电力和水,还维持着一个建设办事处和一家医院。城镇上还有几家非政府企业,如屠宰场、冰库、公墓和啤酒厂。还有些赚钱的企业,它们往往会催生其他企业。在城镇上方的山丘上有大片林地,也是归城市所有,由城市进行管理,这里有一个采砾场,之后又建了一个水泥制造厂。福利办事处不仅为残疾人、穷人、失业者提供补贴,而且开办了两家小型养老院、一家赈济处,并且为那些无处栖身者提供应急廉价租房。归市政机关管理的地方医疗保险办事处被称为“红色的”医疗保险办事处,因为办事处主任正好是社会民主党。

这样一来,城市增加了200多名公务员,其中并不包括季节性临时工。中央和地方政府的雇员非常多,因此,他们自己建立了针对地方选举的政治党派——“公务员党”,这样就可以在城市议会中拥有决定权了。虽然全俸的公务员收入高并且在德国社会有很高的社会地位,但并非所有的都是中产阶级。另一方面,被政府雇用的工人仍旧被视为无产阶级。在诺特海姆,铁路工人成了社会主义者选票的核心力量,城市中的相当一部分工人都是社会民主党。

阶级结构虽然受到收入的强烈影响,但真正取决于思想观点。城市每年都会出版一本地址簿,从每个人给自己的称谓来看,可以做出如下估算:

下层阶级(不熟练的和半熟练的工人):37%

中下层阶级(熟练工人、白领工人、农民和领抚恤金者):32%

中上层阶级(工匠、公务员和商人):27%