我蜷在自家客厅的沙发上，身边还有我的大学同学艾莉森，她这两天从中西部来看我。吃过晚饭之后，我们坐在电视机前从一个频道调到另一个频道，刚好看到了约翰写的电视剧。艾莉森当然不知道约翰是我的来访者。我继续往下选台，想要找些轻松愉悦的节目来看。

“等等，”艾莉森说，“调回去，调回去！”原来她爱看约翰的电视剧。

我按下遥控器，返回刚刚那个频道。我有一阵子没看这个剧了，得尝试跟上剧情发展的节奏。好多角色都变了，他们之间的关系也都是新发展出来的。我半打着瞌睡迷迷糊糊地看着剧，能与自己多年的挚友一起享受这惬意时刻让我觉得心满意足。

“她真的很棒，你说是不是？”艾莉森说道。

“谁？”我睡眼惺忪地回答道。

“那个心理治疗师的角色。”

我睁开了眼睛，看到主角出现在一个心理治疗师的办公室里。治疗师是一位小个子戴眼镜、棕色头发的白人女性——她的装束完全符合好莱坞的审美：迷人，却又散发着知性的光芒。我心里想，或许这样的女性才是约翰会选作情妇的类型。电视剧里的主角正要起身离开，他看上去忧心忡忡。治疗师陪着他走到门边。

“你看上去需要一个拥抱。”主角对治疗师说。

有一瞬间治疗师似乎露出了惊讶的表情，但又立刻恢复了从容，“你是说你想要拥抱一下吗？”她问道。

“不，”主角说道。他停了一拍，但紧接着他突然俯下身来给了治疗师一个拥抱。这个拥抱并没有夹带任何性暗示，但又的确是一个热烈的拥抱。镜头推近到主角的脸上：他紧闭着双眼，却有一滴眼泪滑出眼眶。他把头靠在治疗师的肩上，看上去十分安详。随后镜头又转到治疗师的脸上，她两只眼睛都睁大着，瞪得滚圆，感觉很想逃走。这场面就像浪漫喜剧中的情景，在两个人终于发生了关系之后，一个看上去幸福无比，另一个却完全被吓坏了。

“我觉得现在我俩都感觉好多了，”主角说道，一边松开拥抱着的双手，转身准备离开。他走出了镜头之外，电视画面定格在治疗师的表情上：活见鬼，刚才到底是发生了什么？

这应该是个令人发笑的时刻，艾莉森笑了，但我感觉自己和剧中的治疗师一样迷茫。这是约翰在承认他对我有好感吗？他这是在把自己的心理需求投射在角色的身上，并以此来自嘲吗？电视剧的剧本一般都是在播出前几个月就写好的，那时他意识到自己烦人起来能有多烦人了吗？还是他现在都还没意识到呢？

“最近好多戏里面都有心理治疗师的角色。”艾莉森说道，然后她开始细数她喜欢的那些剧中的治疗师形象：《黑道家族》中的詹妮弗·梅尔菲、《发展受阻》中的托比亚斯·富兰克、《欢乐一家亲》中的尼尔斯·克雷恩，甚至还有《辛普森一家》里的马文·门罗。

“你有没有看过《扪心问诊》？”我问道，“加布里埃尔·伯恩在剧里也扮演了一位心理治疗师。”

“哦，对！我非常喜欢他！”她说，“但我觉得我们刚刚看的这个更写实。”

“是吗？”我说道，在心中揣测着这个角色的原型是我呢，还是约翰在来我这儿之前见的那位“友善但愚蠢”的治疗师。当然，每部电视剧都会配备十几个编剧，大家会被分配到不同的集数，所以这个角色也有可能是由另一个作者写的。

我由着片尾继续播放，直到出现演职员表，但其实我心里很清楚字幕上会有谁的名字：这一集就是约翰写的。

“上个礼拜我看了你写的电视剧。”当约翰再次来做治疗时，我告诉了他这件事。

约翰边摇头边用筷子搅拌着色拉，然后夹一口塞进嘴里嚼了起来。

“可恶的电视台，”他咽下那口色拉之后说道，“是他们逼着我这么写的。”

我点点头。

“他们说大家都喜欢心理治疗师。”

我耸耸肩，心里对此表示怀疑。

“他们就像羊群一样，”约翰接着说道，“一个戏里出现了治疗师，然后就每个戏里都要有一个治疗师。”

“但这是你的戏，”我观察着约翰的反应，“难道你不能拒绝吗？”

约翰思考了一下。“不是不行，”他说，“但我也不想当这个坏人。”

我笑了。“不想当这个坏人……”我在心中玩味着这句话。

“而且事到如今，”约翰继续说道，“鉴于现在如潮的好评，我永远也无法摆脱这个角色了。”

“你无法摆脱这个角色，是因为目前得到的好评？”我说。

“可恶的电视台。”他重申了一遍。然后他又吃了一口色拉，抱怨了一下筷子的质量。“不过这影响也不大，”他说，“她似乎已经在我的思想中生根发芽了。针对下一季我们已经有了一些不错的点子。”说着，他拿起纸巾擦了擦嘴巴，先是左边的嘴角，然后是右边的嘴角。我在一旁继续观察着他。

“怎么了？”他说。

我抬了抬眉毛。

“噢，不不不不！”他说，像是要为自己辩护。“我知道你在想什么。你是不是觉得这个治疗师的角色和你之间有什么‘关联’”——他在说“关联”的时候在空中比画了一个引号——“但这都是杜撰的，能理解吧？”

“完全是杜撰的吗？”我说。

“当然了！这是个虚构的故事，是电视剧。天呐，如果我把我们治疗中的对话用到创作中，评分一定会惨不忍睹！所以很显然，这不是你。”

“我考虑的是情感层面的内容，而不是对话本身，”我说，“或许其中隐藏着一些真实的情绪。”