还有一分钟就到我跟夏洛特约好的时间了，就在这时，我收到了母亲发来的一条短信：“收到请回电。”她很少发这样的短信给我，于是我立刻拨通了她的手机。电话铃才响了一声，她就接起来了。

“你先别慌，”她说，但这种说法永远都意味着令人惊慌的事已经发生了，“你爸进医院了。”

我的手紧张地攥紧了电话。

“他没事，”母亲紧接着说道。但我心想，没事的人怎么会无端被送进医院呢？“究竟发生了什么事？”我问道。

具体情况嘛，她说，大夫们也还没搞清楚。母亲向我解释说，父亲是在吃午饭的时候开始感到不适的，然后就开始发抖、呼吸困难，然后他们就到医院里了。医生说看起来像是感染，但他们也不清楚是不是和他的心脏或其他器官有关。母亲只是不停地重复着“他没事，他会没事的”，我觉得她这不只是在说给我听，也是在说给她自己听。因为我俩都希望——都需要——确信我父亲不会有事。

“是真的，”她又说道，“他没事，不信你自己跟他说。”我听到她跟父亲咕哝了几句，然后就把手机递给了他。

“我没事。”父亲接过电话就说道，但我能听出他呼吸很费劲。他又一模一样地复述了一遍他是如何在吃午饭时感到不舒服的，但他略去了浑身颤抖和呼吸困难的情节。他说自己应该明天就能出院，一旦抗生素开始发挥效力就万事大吉了。但当母亲再次接过电话，我俩都担心实际情况可能没那么乐观。其实那天晚上，等我到医院的时候，我目睹了躺在病床上的父亲，就像是怀孕了一样——他的腹腔里充满了积液。他正在输液——医生给他用了好几种抗生素，因为一系列严重的细菌感染已经扩散到了他身体的各个部分。他需要住院一周，但肺部周围的积液已经被吸走，心跳也稳定了。

但此刻，当我结束和父母的通话时才意识到自己迟到了，我已经让夏洛特等了十二分钟了。我一边快步走向候诊室，一边尝试着把注意力收回来。

当我打开门时，夏洛特从椅子上跳了起来。“噢，吁——！”她说，“我还以为是自己记错了时间，但我的治疗一直都是这个钟点呀；然后我又以为自己是搞错了日期，但今天确实是周一呀。”她边说边拿着手机给我看日期——“后来我又想，或许是……我也不知道，不过紧接着你就出现了。”

夏洛特一口气说完了这一堆独白，最后来了一句，“没事，走吧。”说完就从我跟前走进了我的办公室。

说来或许惊人，但当治疗师迟到的时候，确实有许多来访者都会对此感到不安。尽管作为治疗师，我们都尽量避免这种情况的发生，但据我所知，每一个治疗师都曾让自己的来访者等待过。当这种情况发生的时候，可能会让来访者回想起从前无法信任别人或被遗弃的经历，这会使来访者感到心烦意乱，甚至愤怒。

当我们抵达办公室之后，我为自己的迟到向夏洛特道歉，并向她解释那是因为接听了一个紧急的来电。

“没关系，”夏洛特漫不经心地说，但我感觉她心情不佳——也或许是我自己在跟父亲通完话之后心情不佳吧。他说他没事的，就像夏洛特说的一样。他俩真的都没事吗？夏洛特在座位上显得烦躁不安，她一边用手指捻绕自己的头发，一边环顾房间的各个角落。我尝试注视她的眼睛让她安定下来，但她的目光从窗口投射到墙上挂的一幅画上，转而又望着她放在腿上的一个靠垫。她的一条腿架在另一条腿上，悬空的那条腿不住地晃动着。

“我想问你，当你坐在候诊室里却不知道我在哪儿的时候，你心里是什么感受？”我说这话时想起了几个月前的自己，我也遇到了相同的情形——当时我坐在温德尔的候诊室里，却不知道他去哪儿了。我玩着手机打发时间，留意到他已经迟到四分钟了。接着，八分钟过去了。过了十分钟的时候，我心头突然闪过一丝担心，他会不会是遇到了什么事故，还是突然生病了，此刻他会不会正躺在急诊室里。

我纠结着该不该给他打电话留个言。但我能说什么呢？我也不知道。难道要说：“你好，我是洛莉，我正坐在你的候诊室里。你在办公室里吗？你是不是就在门后面写着上一个来访者的病历？还是你在吃点心？难道你是把我忘了？还是你正生命垂危？”当我想到或许我需要找个新的治疗师了——当然我也严肃地思考了应当如何面对我这一任治疗师的离世——这时，温德尔办公室的门打开了。一对中年夫妇从里面走出来，那位男士向温德尔道谢，那位女士的笑容则有些不自然。我猜这是他俩的第一次治疗，又或者是终于开诚布公地聊了某个问题。通常这种情况下治疗都容易超时。

我轻快地掠过温德尔身边，坐到与他形成直角的那个位置上。

“没关系。”在他为超时向我道歉时我说道。“真的，”我说，“我的治疗有时也会超时。这真的没关系。”

温德尔看着我，挑着他的右眉。我也扬起眉毛，试图与他抗衡，以维护我的面子——我是谁，我怎么会因为治疗师迟到了几分钟就大动干戈呢？得了吧——我突然笑出声来，但紧接着泪珠就滚下来了。我俩都认识到，当我看到他出现的时候，心里的石头才算落了地；这也说明，对我来说，他已经变得相当重要了，刚刚在疑惑中等待的十分钟并不是一句“没关系”就能带过的。

而现在我正面对夏洛特，她脸上挂着勉强的笑容，腿晃得像是在抽筋一样——她还在反复向我重申，等我几分钟不是什么问题。

我问夏洛特，我没出现的时候她有没有想过可能发生了什么事？

“我一点也没有担心。”夏洛特回答道，明明我的问题里并没有提到“担心”两个字。就在这时，巨大的落地窗外的景象吸引了我的眼球。

在夏洛特脑袋的右后方，玻璃窗外面几英尺远的地方，有几只非常活跃的大黄蜂在以令人眩晕的速度飞舞转圈。我从来没有在我办公室的窗外看到过蜜蜂，这里有好几层楼高，而这两只蜜蜂飞起来就像是嗑了药一样。我心想，或许这是蜜蜂交配时跳的舞蹈。但不久，又有几只蜜蜂飞进了我的视野。接下来，在不到几秒钟的时间里，我已经面对着一大群蜜蜂，它们飞作一团，嗡嗡作响。我们之间只隔了一层玻璃。其中还有几只停在落地窗上爬来爬去。

“我要跟你说件事，但你一定会杀了我的。”夏洛特开口说道，很明显她并没有留意到身后的那些蜜蜂，“但是呢，嗯……我想暂时停止心理治疗。”

我原本注视着窗外的大黄蜂，听到这句，目光立刻回到了夏洛特身上。这实在太突然了，我毫无准备，花了几秒钟才意识到她刚刚说了什么。再加上当下我的视野周围有太多蜜蜂在不停地飞舞，我的视线不由得会被它们吸引。现在那里已经聚集了几百只蜜蜂了，这个蜂群已经大到令办公室都变暗了——它们挤在玻璃上，像一团乌云一般挡住了窗外的光线。这些蜜蜂究竟是从哪里来的呢？

屋里光线的变化终于引起了夏洛特的注意。她转过头朝窗户望去，我俩就这么坐着，默不作声地望着那群蜜蜂。我不知道这场面是否令她不安，但似乎她正看得入迷。