科里停下来，透过镜子看着我。

“或许他们抱怨的每一个问题实际上都不是什么问题！或许本来就没什么问题。或许一切都很好，就像他们的发型一样。或许如果他们不那么努力想去改变一些事，他们反而会更快乐。就由它去吧。”

我思考了一下他说的话。不可否认其中包含着一些真理。有些时候人们确实需要接受他们自己——以及别人——本来的样子。但有时，为了让自己好过一点，你也需要有人给你一面镜子，让你好好看看自己——但不能是像发廊里这种把人照得更好看的镜子。

“你试过心理治疗吗？”我问科里。

“当然没有。”他使劲摇了摇头，“那不适合我。”

尽管科里对顾客和他分享太多秘密这件事颇有微词，但在他为我理发的这几年里，他也跟我说了不少他自己的事——包括他是如何饱受爱情的煎熬；他已经做了好几次整容手术，但还是对自己的外表不满意，所以正准备再次接受手术。就在我们聊天的时候，他也在不停地照镜子，审视自己脸上的不足。

“当你觉得孤独或难过的时候，你会做些什么呢？”我问。

“刷交友软件。”他理所当然地回答道。

“然后跟陌生人约会？”

他微笑着回答：“那不然呢？”

“约过一次之后你还会跟那个人见面吗？”

“通常都不会。”

“但这样能让你感觉好些？”

“对啊。”

“你的意思是，等你下一次又再感到孤独或难过的时候，你就去交友软件上再找一个新的人？”

“没错呀，”他把手上的剪刀换成了吹风机，“哎呀，这和每星期去心理治疗寻找慰藉有什么区别？”

当然有区别，从各个层面上讲都有区别。不说别的，心理治疗师为来访者提供的绝不是每周简单的慰藉。我曾经听一个记者说过，做一个正式的采访有点像给人理发：看着简单，可真的拿起剪子就是两码事了。随着不断的学习，我发现心理治疗也是一样。但我不想把我的想法强加于人。毕竟，不是所有人都会选择心理治疗。

“你说得有道理，”我对科里说，“有很多办法可以让事情顺其自然。”

他一边开始替我吹头发，一边说：“你有你的疗法，”一边朝他的手机点点头，“我有我的疗法。”