我……一个初出茅庐还在培训期的治疗师。
如果你想证明人们在网上的形象是经过美化后的样子，那你就去成为一名治疗师，然后上网搜索你的来访者们吧。我因为担心而去网上搜索了米歇尔，看到了许多点击率很高的页面。但我很快意识到以后永远都不要这么做，要把讲故事的权利完全交给来访者自己。我看到了米歇尔在获得某项殊荣时的照片，看到了她在出席某个活动时站在某位帅哥身边面带微笑的合照，还有她在一本杂志里的跨页海报，那张照片上的她看上去潇洒自信又从容。网络上的她跟诊室里坐在我对面的她毫无相似之处。
接下来我要跟米歇尔聊一聊她抑郁的情况，判断一下她是否有轻生的念头，了解她现在的行为能力怎么样，她的支持体系是什么样的，她如何应对抑郁。我惦记着要把米歇尔的病史交给督导，诊所需要存档，但每当我问一个问题，米歇尔都会转而说一些别的事，把我们的谈话带到一个完全不同的方向。我尝试潜移默化地把话题带回正途，但总是不可避免地又跑偏，我非常清楚自己在她的病历上将毫无收获。
于是我决定暂且听她说一会儿，但我也无法完全屏蔽自己的思绪：“其他人在第一次治疗中就知道该怎么做吗？会不会有人在培训期的第一天就被开除？”而当米歇尔又开始哭泣的时候，我又想，“我现在可以做什么、说什么，哪怕能让她在离开治疗的时候能感觉好受一点……等等，这次的治疗还剩多久？”
我看了一下沙发旁边桌子上放着的钟。才过了十分钟。
不会吧，我心想。我们在这儿肯定待了不止十分钟了！感觉像是过了二十或三十分钟，或是……我也不知道，真的只过了十分钟吗？此刻米歇尔正在详细地描述她如何从各方面摧毁自己的生活。我集中精神听她讲，然后又看了一眼钟：还是只过了十分钟。
然后我意识到：钟上的指针根本没在走，一定是电池没电了。我的手机放在另一个房间了，虽然米歇尔的手机肯定在她包里，但显然我也不能打断她的讲述，问她现在几点了。
真是绝了。
那现在怎么办呢？我是不是该随便说一句“我们的时间到了”，即使我完全不知道现在是过了二十、四十、还是六十分钟？如果事后发现我结束得太早或太晚了怎么办？我后面还得接着看第二个来访者呢。他会不会坐在候诊室里纳闷我是不是忘了他的预约？
我一阵慌张，以至于我已经不能集中精神听米歇尔讲话了。就在这时，我听到她说：“是不是时间到了？时间过得比我想象中要快。”
“嗯？”我说。米歇尔指了指我头顶后面的钟，我回过头一看，原来我身后的墙上有一面钟，这样来访者也能看到时间。
哦，我对此一无所知。但我希望她不知道我对此一无所知。我只知道我现在心跳得飞快。虽然米歇尔觉得这次治疗过得飞快，但对我来说时间就像停止了一样。要经过日后不断地练习，我才能凭直觉掌握每一次治疗的节奏，知道在每个小时里都有一个起伏，节奏最紧张的部分会出现在中间三分之一的时间里，还要留出三五分钟或是十分钟让来访者回复平时的状态，这时间的长短因人而异，因为每个人脆弱的程度不一样，面对的问题、所处的背景也不一样。要经过多年的实战之后，才会知道什么该说、什么不该说，什么时候说、怎么说，才能利用有限的时间达到最佳的效果。
我陪米歇尔走出去，心里默默地为自己的慌乱感到羞愧，同时也感到不安，因为我没有收集到病史，我将空手面对督导。在整个读研的过程中，我们这些学生都满心期盼着这个大日子——自己心理治疗的处女秀。但此刻，我只觉得丢脸多过欣喜。
不过，令我安慰的是，那天下午，当我和督导讨论这次治疗时，她说，尽管我表现得有些笨拙，但总体来说没什么大问题。我陪伴米歇尔经历了她的痛苦，这对很多人来说会是不同寻常的经历，能给他们带来力量。所以下一次我不用担心需要做些什么来阻止它发生。当她需要卸下抑郁这个她独自背负的重担时，我一直在场聆听，按照治疗学理论的术语来说，我“见到了来访者的病症所在”——病历记录的地位被撼动了。
许多年之后，我已经经历了数千个来访者的第一次治疗，搜集信息已经成为驾轻就熟的事，现在我会用另一个标准来衡量初次治疗的好坏——来访者是否感到被理解？一个陌生人走进诊室，经历了五十分钟之后，在离开时却能感到被理解，这总是让我觉得不可思议。但如果不是这样，那来访者就不会回来继续后面的治疗了。而当年，米歇尔回来了，所以我一定是做对了什么。
而关于钟的事，督导却不吝严词：“千万不要对来访者胡说八道。”
她停顿了一下，让这句话印进我的脑子里。然后她解释说，如果有些事情我不知道，那我可以直接说“我不知道”。如果我搞不清楚时间，我应该告诉米歇尔我要去拿一个钟进来，以免我不知道时间而从治疗中分心。督导说，培训期间最应该学习的事，就是必须在治疗中保持真诚，这样才能对别人起到帮助。我关心米歇尔的状况，我想要帮助她，我尽自己所能去倾听——这些都是建立一段关系的关键因素。
我向督导致谢，准备起身朝门口走去。
“但是，”督导补充道，“一定要在接下来的几周里搞清楚病史。”
在之后的几次治疗中，我搜集到了收诊表格需要的所有信息。但很显然，那也只是一张表格。要真正听到一个人的故事还需要假以时日，需要给那个人一些时间慢慢讲述。而且在你能整理出清晰的故事脉络之前，大多数故事都只是一些凌乱四散的片段，我自己的故事也同样如此。