第六十二章 欧洲的篝火节

第一节一般的篝火节

欧洲农民自远古以来就有一个风俗:一年之中,总要有几天点燃篝火,大家围着篝火跳舞,或从火上跳过去。历史资料显示,这种风俗可以追溯到中世纪,在古代也有举行类似仪式的例子。这些例子表明,这种风俗出现的时间比基督教开始传播的时间要早得多。公元8世纪,基督教把这种风俗说成异教仪式,想要予以取缔。这一事实是北欧遵行这种仪式的最早证明。把偶像甚至活人扔到篝火里焚烧的情况屡见不鲜,我们有理由相信古人确实在这种场合焚烧活人。简略考察一下这种风俗,就可以明显看出人牲的痕迹,同时也有助于说明这种风俗的意义。

点燃篝火的时间通常是春天和夏天,有一些地方选在秋末或冬天,特别是在万圣节(10月31日)、主显节前夕和圣诞节当天。受篇幅所限,我无法详细描写这些篝火节,只能举几个例子来说明它们的共性。首先,我们来说春天的篝火节,它通常在四旬斋的第一个星期日、复活节的前夕和五朔节当天举行。

第二节四旬斋篝火

比利时、法国北部,还有德国的很多地方,都流行在四旬斋的第一个星期日举行篝火节的风俗。比如在比利时的阿登山区,小孩子在“大火日”的头一周或两周前去各个农场募捐柴火。在格兰-哈鲁哥斯,你如果不想第二天被小孩子追赶,被他们用灰烬涂成大黑脸,就一定要答应小孩子的要求。点火那天,人们砍下小树,通常是杜松和金雀,堆到各个高地上,等到傍晚点燃篝火。人们普遍认为只有点燃七处篝火,村子才能免于火灾。如果那时莫兹河上的冰层仍然很厚,人们就在冰上点火。在格兰-哈鲁哥斯,人们在火堆的正中立一根名为“巫婆”的柱子,让村里最近结婚的小伙子点燃。在莫朗书附近,人们扎一个草人扔到火里烧掉。年轻人和小孩子围着火堆跳舞,并从火堆上跳过去,以求来年风调雨顺、婚姻幸福,或不受腹痛困扰。也是在这个星期日,布拉邦特sup/sup的男人和女人都穿女装,举着火把去田地里,唱着滑稽的歌,跳着舞,他们说这是为了驱赶“邪恶的播种者”,福音书里说它在这天出现。这个风俗一直延续到19世纪初。在埃诺省的帕图拉格,直到1840年左右还在举行一种叫作“埃斯科芬”(或“斯科芬”)的仪式。每年四旬斋的第一个星期日,叫作“小斯科芬节”,年轻人和小孩子举着火把在田地或果园中奔跑,并高声喊道:

苹果梨子长出来,樱桃啊樱桃,听到斯科芬的话了吗?快点变黑吧!

说完,摇动着手里的火把,把它扔到苹果树、梨树和樱桃树的树枝中去。第二个星期日叫作“大斯科芬节”,他们再次点燃火把到果园中奔跑,从下午到天黑。

在法国阿登山区,各村都在四旬斋的第一个星期日让新婚的男人或女人点燃篝火,村民则围着篝火唱歌跳舞。这种风俗在当地普遍存在,且一直延续至今。他们把猫扔到火里烧死,或架在火上烤死,在这一过程中,牧人赶着牲畜穿过烟和火焰,以预防疾病和巫术的伤害。有些村子认为篝火舞跳得越欢乐,来年的收成就越好。

在汝拉山脉以西,法国的法兰斯孔德省内,每年四旬斋的第一个星期日要点火把。当地人把这一天叫作“火把星期日”,那天或前一天的周六,男孩就套上一辆车,拖着车满街走,去拜访有女孩的人家,讨要柴火。柴火筹集够了,他们把车赶到村子附近的一处空地上,堆起柴堆,点燃篝火。教区所有人都来观看。在有些村子,晚祷的钟声响起时,人们就喊起篝火节的口号:“看火了!看火了!”年轻的男男女女和小孩子一起围着篝火跳舞。等火焰变弱,大家就争先恐后地从火上跳过去。无论男女,谁跳过火堆时没有烤着衣服,谁当年就会结婚。年轻人还举着火把穿过街巷和田地,走过果园时,他们就高喊:“果子要比叶子多!”直到最近几年,杜省的拉维兰地方还有这种风俗。每年的篝火都由新婚夫妇来照看,人们在篝火中间立一根柱子,顶上拴着一只木刻的公鸡。大家赛跑,赢了的人就能得到这只木公鸡作为奖励。

在奥弗涅山区,在四旬斋第一个星期日的晚上,到处都点着篝火。每个村庄、每所房子、每个社区、每个农场,都点起自己的篝火。天色一暗,火光便起来了。无论是高原还是平地,篝火无处不在。人们围着篝火跳舞,从篝火上跳过去,之后就是格兰纳—米亚仪式:在篝火即将熄灭时,人们用余火点燃火把——把稻草绑在木棍做成的——拿到附近的果园、田地和菜地里,他们一边走,一边高声唱道:“格兰纳,你是我们的朋友!你是我们的父母!”他们把熊熊燃烧的火把拿到每棵树的树枝下晃一下,高唱:“brando,brandouncitsaquebransto,inplanpanei!”意思是:“燃烧吧,火把!让每根树枝都结出一篮果子。”在有些村里,人们带着火把从播过种的田地上跑过去,使劲摇动火把,让灰烬落到地上,还有人拿一些灰放在鸡窝里让母鸡全年多下蛋。仪式结束后,各人回家,用馅饼和烤饼作晚餐,大吃一顿。在这个例子中,把火把带到果园、播过种的田地和鸡窝里,很明显是一种保证五谷丰登、六畜兴旺的巫术。波莫洛尔博士说过:人们用符咒召唤的格兰纳,以及用来称呼火把的格兰纳,可能就是古代凯尔特人的格兰纳斯神。我们通过碑刻得知,罗马人把它当成阿波罗来崇拜,这种碑刻在法国、苏格兰和多瑙河流域都发现过。

在四旬斋的第一个星期日,人们把点燃的谷草火把(有时还点燃篝火)拿到果园和田地里去祈求丰产,这种习俗在法国曾经十分流行,不管有没有同时点着篝火。还有皮克狄省也是这样,“为了驱除田鼠、毒麦和黑穗病,人们在四旬斋第一个星期日举着火把去田里;为了让洋葱长得更大,他们举着火把去菜园;为了让土地更肥沃,他们让小孩子举着火把在田里奔跑”。在汝拉和库姆-黛因之间的维尔克村,每年这一天,人们都要在山顶点燃火把,举着火把到村里挨家挨户讨要烤豌豆,让当年结婚的夫妇跳舞。那一天,在法国中部的贝里地区,似乎并不点燃篝火,但是夜幕降临时,全体村民拿着点燃的稻草火把,去各处烘烤田地、葡萄园和果园。远远望去,在黑暗中,一片移动的火光,像鬼火一样,你追我赶,横穿平原,绕过山坡,走下山谷。男人在树枝间摇动火把,女人和小孩把用麦秸秆编的绳子缠在树干上。仪式的目的是为了防止大地的果实不受灾害侵扰。绑在树干上的麦草绳是为了使果树多结果实。

德国、奥地利和瑞士在这个季节也普遍流行着类似的风俗。比如,在莱茵河流域的普鲁士境内的艾弗尔山区,在四旬斋第一个星期日,年轻人去各家收集柴火和稻草,然后把柴草拉到一处高地上,围着一棵又高又细的山毛榉堆起来,拿一根木柴垂直地绑在山毛榉上,形成一个十字架,叫作“窝棚”或“城堡”,在上面点火。年轻人围着熊熊燃烧的“城堡”站成一圈,每人手举一个点亮的火把,高声祈祷。有时他们在“窝棚”焚烧一个草人,要看看篝火上的黑烟往哪边飘,如果往稻田那边飘,就预示着庄稼丰收。在同一天,艾佛尔的有些地方还用稻草做一个大轮子,用三匹马拉到山顶。天黑时,村里的男孩也到山顶,点燃轮子,推它滚下山坡。在欧帕斯塔特菲尔德村,这种轮子要交给最近结婚的年轻人来做。卢森堡的厄奇特纳吉地区也有这种仪式,他们称之为“烧巫婆”。在蒂罗弗拉堡村,在四旬斋的第一个星期日,村民围着一棵又细又高的小树堆起柴火,在树顶上拴一个人偶,就是所谓“巫婆”,是用旧布填上火药做的。当夜晚降临,人们点燃柴堆,男孩、女孩举着火把围着篝火一边跳舞,一边唱道:“稻谷在簸箕里,犁在田里!”在施瓦本,在四旬斋的第一个星期日,人们把一个偶像拴在木杆上面,称之为“巫婆”“老太太”或“寒冬奶奶”,把木杆插在一些木柴的中间,再点上火。“巫婆”燃烧时,年轻人向天上扔火饼。火饼是用木头片做成的圆盘,半径只有几厘米,边沿为锯齿状,模仿太阳和星星的光芒。火饼中间有一个用来插木棍的小孔。在扔火饼之前,人们先把它点燃,然后摇动木棍,使力量传到火饼上,再把棍子往斜板上一磕,燃烧的火饼就这样投出去了,而且飞得很高,在空中划出一条长长的弧形火光才落地。他们相信,“巫婆”的灰和火饼的炭可以驱除害虫,所以拿一些回家,连夜埋到亚麻地里。在赫斯和巴伐利亚边境的罗思山区,在四旬斋的第一个星期日,小孩子和年轻人拿着火把、涂过油的扫帚、包着稻草的木棍,还有一个包着易燃物的轮子,来到山顶或高地,点燃后,让它滚下山去;年轻人拿着点亮的火把和扫帚,冲进农田里,然后把火把和扫帚扔到一堆,在周围唱赞美诗和民间歌谣。举着火把在田里疯跑,目的是“赶走邪恶的播种者”,也可能是纪念圣母,求她保佑大家诸事顺利、大地丰收。在罗恩山和格尔山之间,赫斯附近的村里,村民们相信火轮所过之处,将不受冰雹风雨的侵害。

瑞士也有这个风俗,四旬斋的第一个星期日叫作“火花星期日”,在那天晚上,他们常在高地点燃篝火。比如,整个卢塞恩州都流行这个风俗。男孩挨家挨户讨柴火稻草,堆在一个显眼的山丘上,中间立一根柱子,柱子上拴一个草人,叫作“巫婆”。天黑时,年轻人点燃篝火,围着它疯狂跳舞。还有人负责挥响鞭子、摇铃铛。等火焰变小,人们就从火上跳过去,这叫作“烧巫婆”。该州有些地方,人们点燃包裹着稻草和荆棘的轮子,让它滚下山去。人们相信,黑暗中烧得噼啪作响的篝火越多,当年的收成就越好,大家在火边或火上跳得越高,亚麻就长得越高。有些地方,篝火必须由新婚夫妇来点燃。

在四旬斋第一个星期日点燃的篝火,似乎很难与四旬斋前后的“送走死神”仪式中烧掉死神偶像的火区分开来。前面说过,在西里西亚的斯帕钦道夫村,鲁泊特节(忏悔节?)那天早上,人们拿一个草人,给它穿上皮衣、戴上皮帽,放到村外的一个洞里烧掉。正烧的时候,大家抢着要抓一把草渣,放到自家的田里,认为这样会有好收成。这个仪式叫作“埋葬死神”。不过,即使草人不叫“死神”,对这个仪式的意义也没有什么影响。因为,我说过,死神这个名字并不表示仪式原来的意义。在艾弗尔山区的科伯恩村,忏悔节那天,村里的男孩做一个草人,对它进行正式审判,控诉它一年来在附近所犯的一切盗窃案件,最后判处草人死刑,带着它在村里游行,然后枪决,放到火堆上烧掉。他们围着火堆跳舞,让新婚妇人从火上跳过去。在奥尔登堡,忏悔节那天晚上,人们用草编一根长长的绳子,把它点燃,摇着火绳在地里跑,一边喊叫,一边唱着粗野的歌,最后,他们在地里烧化一个草人。在杜塞尔多夫区,忏悔节烧的草人是用一捆未脱粒的稻穗做的。在春分后的第一个星期一,苏黎世的顽童用小车推着草人,女孩举着五朔树,穿街过巷,晚祷的钟声响起时,把草人烧掉。在亚琛地区,圣灰星期三那天,人们经常把一个人和豌豆蔓一起装在筐里,运到指定地点。在这里,他偷偷从筐里溜出来,把豆蔓和筐一起点火烧掉,小孩子以为那个人被烧死了。在瓦尔-迪-莱德罗(即蒂罗尔),每到狂欢节的最后一天,都有一个仪式,叫作“烧死老太太”。用草和小树做成的一个木偶,就是“老太太”,然后烧掉。

第三节复活节篝火

复活节前夕(复活节是星期日,它的前一天,即星期六)也有这种点燃篝火的风俗。天主教国家那天都有一个风俗:熄灭教堂里所有的火,然后用钢和火石、或用火镜点起新的火;用新火点燃逾越节sup/sup或复活节的大蜡烛,再用大蜡烛把教堂里熄灭的火一一点亮。德国很多地方也用这种新火在教堂附近的空地上点起一堆篝火,这不是普通的篝火,而是献祭过的篝火。人们拿着橡树枝、核桃树枝、山毛榉树枝,放在火上烧成炭,然后带回家,重新点火烧掉,一边烧,还一边向上帝祷告,乞求赐福,保佑全家不受风雨雷电水火的侵袭。如此一来,家家户户都有了“新火”。有些炭枝保存起来,来年遇到雷雨天气时,就放到灶里,或塞在屋顶下,以防房子被雷电劈倒。还有人把炭枝放到田地里、果园里或草地上,求上帝保佑他们免遭冰雹虫害。人们相信,这样一来,他们的田地和果园就会丰收,稻子、果树就不会被冰雹压倒,老鼠、害虫、甲虫也不吃它们,巫婆也伤害不了它们,稻穗长得又密又饱满。人们还把炭枝放到犁上,在播种时把种子和复活节篝火的灰、神圣棕榈树的灰拌在一起。有时,人们把一个叫作“犹大”的木制偶像,扔到献祭过的篝火里烧掉。在一些已经废除这种风俗的地方,人们有时还把这种篝火叫作“烧犹大”。

只要了解一下农民举行复活节篝火仪式的方式和一些相关的迷信,我们就能得出结论:这并不是基督教的。整个德国中部和北部,从东边的艾特马克和安哈尔特,中经布伦瑞克、汉诺威、奥尔登堡、哈尔茨地区和黑森,直到西北的威斯特伐利亚,至今仍能看到山顶燃烧的复活节篝火。有时能看到40堆之多。复活节还没到,年轻人就开始忙于收集柴火。各家各户都有捐献,柏油桶、石油桶等等早就堆得高高的。临近的两个村子还会竞争,看谁的火焰更高。还有一些小山因为年年都在那里点燃篝火,干脆就叫复活节山。站在高处看着附近的高地一个接一个地燃起篝火,场面何其壮观。农民相信,篝火烧得越旺,收成越好;火光照耀的房子更安全,不会有火灾和疾病。在黑森的沃尔克马森和其他地方,人们常常密切注意风把火苗往哪边吹,风吹向哪边,他们就在哪边种亚麻,相信必定丰收。他们还相信,篝火烧剩的炭枝可以保护房屋不受雷击,保护田地不受鼠患侵袭,使土地更加肥沃;把这些炭灰拌在水里喂给牲畜,可以使牲畜长得更壮,并且不得瘟疫。当火焰变弱,无论老幼,所有人都要从火上跳过去,有时还要赶着牲畜穿过即将熄灭的炭火。有些地方用稻草包着柏油桶和车轮,点着火以后,从山坡滚下去。有些地方的男孩,就着篝火点起稻草火把,一边摇着火把,一边到处乱跑。

在曼斯特兰,人们把某些小山起名为复活节山或逾越节山,因为每年复活节,他们都在这些山上点燃篝火。人们聚集在篝火旁边,女孩子和小伙子要列队围着篝火,一边绕圈一边唱复活节颂。等火焰变弱,女孩子就排成一列,一个一个从火上跳过去。每个女孩子由两个小伙子牵着跑。为了使田地增产,男孩子要举着点燃的稻谷火把迅速穿过田地。奥尔登堡的德尔曼霍特地区的做法是砍两棵树,并排立在地上,每棵树周围放一堆木柴和12个柏油桶,并在复活节的傍晚点燃篝火。仪式结束后,小孩子争相用灰抹黑对方,还要抹黑大人的衣服。艾特马克人也在复活节点燃篝火,并且相信,火光所照之处,稻谷今年必定丰收,也不会有火灾。哈尔茨山区的布伦诺有一个复活节烧松鼠的风俗。艾特马克人也有类似的风俗,不过他们烧的是骨头。

在上弗兰肯的福希海姆附近,每年复活节前夕,人们都在教堂的墓地里举行“烧犹大”仪式:全村人捐木头,烧掉一个叫作“犹大”的草人。烧剩的木炭保存起来,留到沃尔普吉斯节(即5月1日)埋到地里,据说可以防止小麦枯萎发霉。在100或100多年以前,上巴伐利亚的埃尔森内堡有一个风俗:在复活节前夕的下午,男孩子收集木柴,堆在田里,在柴堆正中竖立一个高高的十字架,用稻草包起来。晚祷过后,人们用在教堂里祭过神的蜡烛点起灯笼,然后提着它向柴堆飞奔。谁先跑到,谁就能给柴堆点火。女人,无论老幼,一律不得靠近篝火,但可以在远处看。当火光燃起,男人和少年就兴高采烈地大声喊道:“我们在烧犹大!”在复活节星期日,女人给第一个跑到柴堆点火的人颁奖,给他送染了色的鸡蛋。这个仪式是为了防止冰雹。在上巴伐利亚的其他村子,在复活节前夕晚上九点到十点,举行一个叫作“焚烧复活节人”的仪式:年轻人在离村子一两公里远的高地上立一个大十字架,并用稻草包好,让它看起来像一个张开双臂的人。他们把这个草人叫作“复活节人”,只有年满18岁的男孩才有资格参加这个仪式。一个年轻人拿着点燃的蜡烛——教堂里祭神时用的——站在“复活节人”旁边。其他人在十字架周围站成一个大圈。当第一声信号传来,男人要绕着圆圈跑三圈。当第二声信号传来,他们要以最快的速度跑向中间的十字架和那个拿着蜡烛的年轻人。谁先到达,谁就有权点燃“复活节人”。点燃时,大家都非常高兴。当“复活节人”被烧成灰时,要从其余的男孩里选出三人,用棍子围着灰烬画三个圈。然后,各自回家。在复活节后的星期一,村民把那些灰烬收起来撒到田里。另外,人们还在田里插一些复活节当天祭神时用过的棕榈树枝,以及耶稣受难日祭神时用过的炭棍。人们相信这样能够保护庄稼不受冰雹霜冻的侵害。施瓦本一些地方规定,不能用铜、铁或火石点燃复活节篝火,只能用钻木取火的方式引火。

整个德国,无论南部北部,还是中部西部,似乎都流行过复活节篝火这种风俗。我们在荷兰也发现了这种复活节篝火。荷兰人在最高的地方点燃篝火,围着它跳舞,再从火焰或通红的炭上跳过去。荷兰也跟德国一样,让年轻人到各家去收集燃料。在瑞典很多地方,人们在复活节头天晚上朝各个方向放火枪,在山上和高地点起篝火。有人认为,点火是为了驱赶特罗尔和其他妖怪,它们在这个时节特别活跃。

第四节贝尔坦篝火

苏格兰中部高地的篝火,叫作“贝尔坦篝火”,从前是在5月1日以盛大仪式点燃的。毫无疑问,这种仪式明显带有人牲的痕迹。很多地方直到18世纪还能看到点燃篝火的风俗,当时的作家详细描写了这种风俗,把古代异教离奇荒谬的画面清晰地呈现在我们面前。这里我引用一些作家的描写。约翰·拉姆齐的描写最为详细,他生活在克里弗尔附近的荷特泰尔,他是一个大地主,也是罗伯特·彭斯sup/sup的保护人和沃尔特·司各特sup/sup爵士的朋友。他说:“贝尔坦节,即五朔节,是督伊德教sup/sup最重要的节日。直到最近,高地某些地方还用特殊的仪式来纪念这个节日……作为督伊德教的一种公开的宗教仪式,贝尔坦节一般在山丘或高地举行。人们相信,神是以宇宙为庙宇的,不会住到人盖的房子里,任何人若以为神会住在人手所造的庙里,就是在亵渎神。所以,他们在露天的山顶上献祭。山上不仅自然景色壮丽,又温暖幽静,在这里献祭再适合不过了。按照民间的说法,100年来,高地一直以这种方式来纪念贝尔坦节。不过,随着迷信思想的衰落,各个村落开始在小山丘,或在放牧的高地上举行这种仪式。清晨,年轻人聚集到仪式地点,挖一个大坑,在坑边堆一个土墩,坑里放一些木材或其他燃料。在古代,人们用‘特恩—埃钦’(tein-eigin,救急火或特需火)来点燃篝火。所以,我们还是先来说说他们是怎么取火的。

“头一晚,人们小心地熄灭所有的火,第二天早上就准备好了点燃圣火所需的燃料。在斯凯、马尔、蒂里各岛,似乎是用最原始的钻木取火法来点燃圣火:找一块饱经风雨的陈年橡木板,中间挖个洞,然后插入另一根橡木棍当螺旋钻。苏格兰有些地方使用其他工具。他们拿一块绿色的方形木框,中间插入一根木棍做轴,让九个人(有些地方是20个人)轮流转动轴杆或螺旋钻杆。这些人中间,如果有人犯了谋杀、奸淫、盗窃等大罪,那圣火就点不着,或者火虽然点着了,却失去了神性。在猛烈的摩擦中,只要迸出一点火星,就用一种菌子去点火,这种菌子长在老桦树上,非常易燃。人们相信这种火有各种各样的神性,因为它就像从天上来的。它能破除巫术,让人和牲畜远离一切疾病,即使是天下第一奇毒,也能用这个火来解它。

“用救急火点起篝火后,人们开始做饭吃饭。吃完饭,就围着篝火唱歌跳舞。当娱乐活动接近尾声,仪式的主持人拿出一个加鸡蛋的、饼边切成扇形的大烧饼,名叫‘波纳希伯泰’(bonnachbea-tine),即‘贝尔坦饼’,切成很多块隆重地分给大家,其中有一块叫作‘贝尔坦老巫婆’,这是一句骂人的话。谁拿到这块饼就被人当成‘贝尔坦老巫婆’,一些人就抓住他,做出一副要把他扔到火里的样子,大多数人则做出极力阻止的样子,把他救下来。有些地方,人们把他按在地上,做出一副要把他大卸八块的样子,又用蛋壳砸他。这个可恶的绰号将陪伴他整整一年。每次说起‘贝尔坦老巫婆’,人们都假装他已经死了,直到人们渐渐淡忘了这个节日。”

西佩斯郡的卡德兰教区景色极美,点燃贝尔坦篝火的风俗直到18世纪末在这里还很流行。当时的教区牧师如此描写这一风俗:“5月1日是贝尔坦节,也叫巴尔坦节。那天村里或镇上的男孩全都聚集到荒野,在草地上挖一道深沟,大到足以容纳全部参与者,并在沟里留一块圆形的土墩子当桌子用。他们点起篝火,先做一道奶油鸡蛋糊,再用燕麦捏一个大饼,放在石头上就火烤。吃完奶油鸡蛋糊,饼差不多就烤熟了,他们就开始分饼,饼要尽可能切成形状和大小相同的小块,其中一块用炭涂黑,小饼块都放在一顶帽子里,各人蒙着眼睛去帽子里拿一块,最后一块归拿帽子的人。谁要是拿到那块黑饼,谁就是‘虔诚之人’,就把谁献祭给贝尔。从前为了求贝尔保佑,以人牲献祭,现在这种以东西为祭品的仪式,已经不是真正的献祭了,人们只是强迫那个‘虔诚之人’从火上跳过三次,仪式就结束了。”

1769年,汤姆斯·彭纳曾去佩斯郡旅行,他告诉我们:“5月1日,所有的牧民聚到一起过贝尔坦节。他们在草地上挖一个方形的坑,坑里留着一片草地。人们在这片草地上堆起木柴,在柴火上架起一口大锅,点燃篝火,用黄油、鸡蛋、牛奶在锅里烹饪燕麦粥,篝火旁还放着很多啤酒和威士忌。总之,每个人都得拿点东西出来。仪式开始时,先往地上洒一些粥以做祭奠。然后,每人都分到一块燕麦饼,每块饼上带着九个方形凸起。每个凸起的方块都代表一个神,比如,牛群和羊群的保护神或破坏神。人们面朝篝火,从燕麦饼上掰下一个小方块,从肩膀把它扔向身后,说道:‘这块给你,请保护我的羊,等等。’又用同样的方式对讨厌的动物说:‘狐狸啊,吃了这块饼,放过我的羊吧!乌鸦啊,给你这块!老鹰啊,给你这块!’仪式结束,他们就喝粥。剩下的粥由两个指定的人保管,下个周日他们重新聚集,把上次剩下的粥喝完。”

18世纪还有一个作者描写了佩斯郡洛吉雷特教区举行的贝尔坦节。他说:“这里的牧民每年旧历5月1日举行一个叫作‘贝尔坦’的节日。几十个牧民聚集在田野,一起用牛奶和鸡蛋做饭。主食是一些烤饼,这些饼是专门为这场聚会烤的,饼的表面有一个乳头形的凸起。”这个记述里并没有提到篝火,但是,可能还是有篝火的,因为当时另一位作者告诉我们,那时候,洛吉雷特教区东边的克尔克米教区还有5月1日在田里点燃篝火烤圣饼的风俗。我们推断,圣饼上的凸起,从前是用来决定谁来做“贝尔坦老巫婆”,或谁来做人牲被烧死的。下述烤一种特殊燕麦饼的风俗里,或许也有这种风俗的痕迹。5月1日中午,人们聚在山顶,各人将自己的饼从山上滚下去,人们相信,谁的饼破了,谁就要倒霉一整年,甚至会死。这些饼,在苏格兰叫作燕麦薄饼,是用平常的方法烤出来的,只是上面多了一层薄薄的鸡蛋、牛奶或奶油,以及加了麦片的奶油酱。这种风俗似乎一直在因弗内斯郡的金谷希附近流行。

在苏格兰东北部,这种点燃贝尔坦篝火的风俗一直延续到18世纪下半叶。一些村庄的牧民那时还收集柴火,点燃后就在篝火的“南边”跳三次舞。但是,后来的权威观点认为,这里不是在旧历5月1日点燃贝尔坦篝火,而是在旧历5月2日,叫作骨火。人们认为那天傍晚或夜间,巫婆全体出动,忙着偷牛奶、对牲畜施巫术。为了抵挡她们的巫术,各家都在牛棚门上放着花楸树和忍冬树的木块,尤其是要放花楸树的木块。农场主和佃农把旧茅草和紫雀花枝堆到一起,在日落不久后点燃。一些人在火堆边上不断拨弄柴火,让火烧得更旺,一些人用叉子和木棍叉起燃烧的柴火,高举着四处跑动。年轻人围着篝火跳舞,穿过缭绕的黑烟,喊道:“燃烧吧,大火!烧死巫婆,烧死巫婆!火啊,火啊!烧死巫婆!”有些地方,人们用燕麦或大麦做一个大圆饼,从炭火上滚过。在篝火熄灭前,他们不停地跨越篝火,高声喊道:“火啊,烧死老巫婆!”最后,等柴火烧完了,他们就抓起火灰,撒向远方。

赫布里底群岛的“贝尔坦薄饼,比圣迈克尔的要小一些,不过做法是一样的。而在尤伊斯特,人们已经不做这种饼了,好在阿兰神甫对此还有一些记忆。他说,大约25年前,他的祖父做过这种饼,那地方还做一种干奶酪,一般是在5月1日做,保存到来年贝尔坦节,目的是辟邪,以保证牛奶的生产。和别处一样,这里的贝尔坦节风俗,也是熄灭所有的火,然后在山上点一堆篝火,赶着牛群朝着太阳运行的方向绕火走,以求全年没有瘟疫。每个人都从篝火上取火回家,用来点燃自己家的火”。

威尔士也有五月初点燃贝尔坦篝火的风俗,不过,点火的时间不固定,从五朔节前夕到5月3日之间。从下面的描述可知,通常是用两块橡木摩擦生火。“火是这样点的:几个人各自把衣兜翻出来,身上不得有任何钱币或金属,到最近的树林里,搜集九种不同的树枝;带到点火的地方,在草地上挖一个圆坑,把树枝放在坑里,呈十字形;众人围着一圈,观看点火仪式;一个人拿着两块橡木摩擦,直到火星落到树枝上,燃起大火。有时,人们点燃两堆火并排烧着。不管一堆火,还是两堆火,都叫作‘篝火’。他们把燕麦或黄面做的圆饼,切成四块,放到一个小面粉袋里,分给在场所有人。每个人从袋子里拿一块,最后一块归拿袋子的人。拿到黄面饼的人,要从火上连跳三遍,或在两堆火之间来回跑三趟。人们相信这样做,来年必定大丰收。那些受罚的人大喊大叫,老远都能听到。拿到燕麦饼的人,则又唱又跳,鼓掌围观那些拿到黄面饼的人在火上连跳三遍,或在两堆火间来回跑三趟。”

在火上跳三遍,或在两堆篝火间来回跑三趟,就必定丰收,这种观念值得注意。另一个作者在谈及威尔士风俗时提到这种观念。他说,从前人们认为“在5月和仲夏时节点燃篝火,可以保护田地不受巫术伤害,收成就会好。烧剩的灰烬也被人视为宝贵的辟邪物”。所以,他们似乎认为,火并不是直接促进地里种子的生长,而是通过抵挡巫术伤害,甚至烧死巫婆本人的方式,间接地提高土地的肥力。

爱尔兰似乎也点燃贝尔坦篝火,因为科马克或另一个跟他同名的人说过:“在埃林,五朔节又叫贝尔坦节,之所以叫这个名字,是因为督伊德教的祭司经常在这一天大念咒文,并点燃‘幸运之火’或‘两堆篝火’。”又说,“当地人经常把牛群赶到火边,或让它们从火焰中走过,以求全年健健康康。”这种风俗在爱尔兰一直延续至今。

在瑞典中部和南部附近地区,五朔节是民间的一个重要节日。五朔节前夕,人们在各个山丘和高地点起篝火。这种篝火必须用两块火石摩擦点燃,每个大的村子都有自己的篝火。年轻人围着篝火站成一圈疯狂跳舞,老人则要观察火苗的朝向,朝南意味着温暖舒适的春天即将到来,朝北则意味着春天会来得晚一些。五朔节前夕,波希米亚的年轻人在山丘、高地、十字路口和牧场点燃篝火,并围着篝火跳舞。他们要从炭火甚至火焰上跳过去,这个仪式叫作“烧巫婆”。有些地方做一个雕像代表巫婆,扔到火里烧掉。请务必记住,著名的沃尔普吉斯之夜就在五朔节前夕,那天晚上,各处的巫婆都隐身在黑暗中散播邪恶的种子。在这个巫妖横行的夜晚,沃伊格兰的小孩子在高处点燃篝火,然后从火上跳过去;他们挥动燃烧的扫帚,或把它扔到空中,据说火光所照之处都会受到保佑。这种在沃尔普吉斯之夜点燃篝火的仪式叫作“赶巫婆”。蒂罗尔、摩拉维亚、萨克森和西里西亚都有(或曾经有)在五朔节前夕,即沃尔普吉斯之夜,点火焚烧“巫婆”的风俗。

第五节仲夏节篝火

纵观整个欧洲,人们似乎更喜欢在夏至——仲夏节前夕(6月23日)或仲夏节(6月24日)——举行这种点燃篝火的仪式。圣施洗约翰的名字使仲夏节多少带上了一点基督教色彩,但是这个节日出现的时间无疑要比公元纪元早得多。夏至或仲夏节是太阳运行轨迹上的一个重要转折点。从这一天开始,太阳在天空中升得越来越高,到达顶点后原路返回。当原始人看到这个巨大的发光体在天空中如此行进时,必然会焦急地注视着它,并思考它为什么会这样。那时,他们还没意识到自己无力干预自然界种种宏伟的循环变迁,见到太阳摇摇欲坠,便以为自己柔弱的双手能够重新点燃这盏即将熄灭的红灯,让它的步伐变得有力一些。或许正是因为这种想法,欧洲的农民才设立了仲夏节。且不说它的起因是什么,有一点是毋庸置疑的,它确实曾经在世界上的很多地方广为流传,不管是西边的爱尔兰,还是东边的俄罗斯,或是北边的挪威、瑞典,南边的西班牙、希腊。中世纪某位作家说过,仲夏节有三大特色:篝火、田间的火把游行和滚轮子。据他说,男孩子焚烧各种骨头和垃圾,制造一种可以驱逐毒蛇的刺鼻浓烟。这种蛇受到盛夏酷暑的刺激,在空中疯狂交配,滴下精液,污染了江河井水。至于滚火轮,这个作家解释说,这表示太阳已经升到黄道的最高点,以后会越来越低。

仲夏节篝火节和前述的春天篝火节,主要特点大致相同。从下面的例子可以看出这两种风俗明显有很多相似之处。

16世纪上半叶的一位作家告诉我们,在圣约翰节前夕,德国几乎每一个村镇都点燃篝火。男女老少围着篝火唱歌跳舞,庆祝这个节日。人们用艾草和马鞭草编成花环戴在头上,并隔着燕草注视篝火。据说这样可以保佑他们的眼睛全年不得病。走之前,大家把艾草和马鞭草扔到火里,说道:“但愿一切厄运都离我而去,在火中彻底烧掉。”在下康茨的莫西尔河河畔,有一座高山名为斯特罗姆伯格,山腰上有个村子,这里仲夏节是这样过的。首先,去山顶收集柴草,每个村民,起码是每户人家都要为篝火贡献一份燃料;晚上,村里的男子,包括小男孩都要到山顶集合,而女性,包括小女孩则要到山腰附近的泉水边集合;山顶的男人用村民收集的草,把一个大轮子完全包起来,剩下的草扎成火把;充当轮轴的树干要伸出轮子两边将近一米,当作把手,使小孩子可以把它推下山;附近西尔镇的镇长负责发信号(村民每次都给他一篮子樱桃作谢礼);人们用火把点燃轮子;两个强壮敏捷的小伙子抓着轮轴把草轮子推到山下。男人和男孩挥舞着手里的火把大声喊叫,以壮声势。推轮子的那两个小伙子最终的任务是把燃烧着的轮子滚进摩西尔河。可山坡上有很多葡萄园,几乎看不到下山的路,他们很难做到,往往轮子还没滚到河里就熄灭了。聚集在泉边的女人和女孩看到轮子过来,激动地高声尖叫。山顶的男人回应似的喊着、叫着。很多邻村的村民站在莫尔西河对岸看热闹,也跟着欢呼起来。人们相信,如果轮子能够滚到河边,在水里熄灭,当年的葡萄就能获得丰产,村民就能从附近的葡萄园里收一车白葡萄酒。反过来,他们相信如果不举行这个仪式,牛群就四肢无力、晕眩抽筋,在牛栏里暴跳不安。

仲夏节点燃篝火的风俗,直到19世纪中叶还在巴伐利亚普遍流行。人们通常在山上点燃篝火,不过山谷里也有不少。据说,在漆黑静谧的夜晚,看那一大片移动的人群,闪烁的火光,这个景象真是令人难忘。人们赶着牛群从火上走过,他们相信这样做,能治好病牛,保佑健康的牛无病无灾。很多家长在那天把家里的火全部熄灭,再用仲夏节篝火引燃的火把重新点起来。人们相信火苗烧得越高,亚麻就长得越高,谁能从火上跳过去,谁在秋收时就不会背疼。巴伐利亚人普遍相信年轻人在火上跳得越高,亚麻就长得越高。有些地方,老人常常从篝火里拿出三根炭枝,埋到自家的地里,相信这样能让亚麻长得更高。还有一些人把熄灭的火把放在屋顶上,以防火灾。在维尔茨堡附近的镇市,篝火常常是在市场上点燃。年轻人头戴花环,大多是用艾草和马鞭草编的,手拿燕草跳过火焰。他们相信透过燕草看东西,一年之内眼睛都不会有毛病。在16世纪,维尔茨堡还有个风俗,在一座可以俯瞰整个村镇的高山上,主教的随从用一根有弹性的棍子,把一个燃烧的火饼弹射到天上,他要尽可能扔高一些,让它像火龙一样从空中飞过。

施瓦本也有仲夏节点燃篝火的风俗,为了让亚麻能长到一米高,男孩和女孩牵着手从火上跳过去,他们点燃草轮子,让它从山顶滚下去。有时,人们跳过火焰时,还要高喊:“亚麻,亚麻!今年要长到两米高!”在罗顿堡,人们将一个粗陋的人形天使像,用鲜花包起来,由男孩在仲夏节篝火中烧掉,然后,男孩一个一个从火焰上跳过去。

巴登也有圣约翰节点燃篝火的风俗,小孩子挨家挨户收集柴火,青年男女一对一对地从火上跳过去。和别处一样,这里的人也认为篝火和收获之间有着密切联系。有些地方,人们相信谁能从火上跳过去,谁在收割时就不会腰酸腿疼。有时,年轻人在跳火时高喊:“亚麻,长吧!长到一米高!”巴登人似乎普遍认为火苗有多高,或从火焰上跳过去的人跳了多高,亚麻就能长多高。另外,他们还相信,跳得最高的小伙子,其父母当年的收成也最好。另外,没有为篝火贡献燃料的人,他的庄稼就不受保佑,特别是它的亚麻绝对长不起来。在桑格豪森附近的伊德尔斯里本,人们在地上立一根高杆,用链条把油桶挂在杆上,垂到地上,点燃油桶并使劲推出去,使它围着杆子不停旋转。人们在旁边围观,欢呼喝彩。

丹麦和挪威的仲夏节篝火在圣约翰节前夕,在山上、路上和空地上点燃。挪威人相信火能给牛群祛病。据说仲夏节前夕,整个挪威到处都是篝火。点火是为了驱赶巫婆,据说那天晚上,各地的巫婆都飞往布洛克斯堡,大巫婆就住在那里。在瑞典,圣约翰节(或圣汉斯节)前夕是一年中最快乐的一个晚上。瑞典有些地方,尤其是波弗斯和斯堪尼亚两省,还有与挪威接壤的地区,为庆祝这个节日,常常鸣枪,点燃篝火,以前叫作“巴尔德尔篝火”。篝火于黄昏时分在山上和高地上点起,照亮四周的景色。人们围着篝火跳舞,跳过火堆。诺兰有些地方,在圣约翰节前夕,人们在十字路口点燃篝火。他们用几种不同的木材做燃料,为了破除特罗尔和其他妖怪的法术,围观的人往火里扔一种毒菌。人们相信那天晚上,是一个神秘的时刻,山门洞开,各种可怕的妖魔鬼怪都从山洞里倾巢而出,又叫又跳,娱乐一番。农民相信特罗尔如果在附近,这些妖怪就会现形。比如,这时,啪啦作响的火堆上出现一个公山羊或母山羊,人们相信这就是妖魔现身。值得注意的是,在瑞典,圣约翰节的前一天既是水节,又是火节。人们相信那天的圣泉具有神奇的治病功效,很多人都去那里治病。

奥地利仲夏节的风俗,与德国非常相似。比如在蒂罗尔某些地方,人们也点燃篝火,往天上扔火饼。在莱茵河河谷下游,每逢仲夏节,人们用车推着一个破衣烂衫的人偶(原名“洛特”,后被误传为“路德”)走遍全村,然后烧掉。埃布斯有个村子烧的是马丁·路德的塑像。人们传说,如果你在圣约翰节晚上十一点到十二点之间从村子走过,在三口井里打水洗澡,能看到未来一年里所有要死的人。在格拉兹,圣约翰节头一天,也就是6月23日,人们做一个偶像,名叫塔塔曼,把它拉到一处空地上,拿一根着火的长扫把不停地打它,直到它也着了火。在蒂罗尔的路特村,人们相信,在仲夏节篝火上跳得有多高,那年的亚麻就能长多高。当晚,村民就从火堆中拿几块炭出来,埋到自家的亚麻地里,一直保存到亚麻收割完。在下奥地利,人们在高地上点燃篝火,让男孩子围着篝火一边挥舞浸过漆的燃烧的火把,一边跳舞。谁能从火上跳过三次,一年之内都不会发高烧。人们还经常把漆涂在轮子上,点燃后让它从山顶上滚下去。

仲夏节前夕点燃篝火的习俗至今还盛行于整个波希米亚。那天下午,男孩子推着车挨家挨户收集木材。如果有人不捐,他们就吓唬这个吝啬鬼,说他必有恶报。有时,年轻人砍一棵高大挺拔的枞树,立在高地上,让女孩子用红绸带、彩球和花环把它装扮一新。他们在枞树周围堆柴火,天黑时点燃篝火。火苗一起,就有一个年轻人爬上树,取下女孩放在上面的花环。然后,男孩女孩面对面站在篝火两侧,透过花环互相对视,查验彼此的真心,看谁在一年内结婚。女孩把花环从火上扔给对面的心上人,那个笨小子如果接不到,就要倒霉了。当火焰变小时,男孩女孩要一对一对地牵着手,从火上跳三次。如果能做到,他们就不会得疟疾,他们跳多高,亚麻就长多高。哪个女孩看到九堆篝火,年底前她就会结婚。烧焦的花环要妥善保存到年底,遇到雷雨,只要摘下一片枝叶扔到灶里烧掉,同时祷告,并拿一点喂给生病或怀孕的牛,拿一点熏屋子和牛棚,就能保人畜平安健康。有时,他们把一个旧车轮涂上树脂,点燃后滚下山。男孩子经常把他们能找到的旧扫把收集起来,涂上漆,点上火,再用力扔到天上。有时,他们列队冲下山,摇着点燃的扫把,大喊大叫。灰烬和扫把要保存好,插在白菜地里,保护白菜免遭虫害。有人把仲夏节篝火里的炭棍和灰烬拿回家,埋在自家的菜园和田地里,或放到屋顶上,作为一种辟邪物,避免打雷或其他恶劣天气,人们相信,屋顶上的灰能保护房子没有火灾。有些地方点燃仲夏节篝火时,人们把艾草戴在头上,或缠在腰间,认为可以防鬼、防巫婆、防疾病,尤其是防眼病。有时候,女孩用野草编花环,然后透过花环看篝火,以求眼睛和眼睑健康。只要看三次,一年内都不会有眼疾。在波希米亚一些地方,人们赶着牛群穿过仲夏节篝火,以保护它们不受巫术伤害。

斯拉夫人也用这样的仪式点仲夏节篝火。前面说过,在俄罗斯,圣约翰节前夕,男女青年抱着用草做的库帕罗偶像,一对一对地从火上跳过去。在俄罗斯有些地方,则是把库帕罗的雕像烧掉,或在圣约翰节晚上把它扔到河里;还有些地方,年轻人戴着花环、系着用圣草编成的腰带,跳过火焰。有时还赶着牛群跨过火焰,以免它们遭到巫师和巫婆的伤害。据说巫师和巫婆在这个季节特别爱喝牛奶。在小俄罗斯,圣约翰节晚上,人们把一根裹着稻草的木棒钉在地上点燃。火烧起来,女人就往里面加桦树枝,说道:“但愿我的亚麻和这根枝子一样高!”罗塞尼亚人通过摩擦木头来引燃篝火。在老人摩擦生火时,其他人都要肃静。等木头迸射出火花引燃了篝火,人们立即唱起欢乐的歌。火堆一点燃,年轻人要手牵着手,一对对地从篝火上跳过去,人跳完了,就轮到牛群。

仲夏节前夕点燃篝火这种风俗,在普鲁士和立陶宛很多地方都很流行。放眼望去,每一处高地都点着篝火。人们相信这些篝火可以防御巫术、雷电、冰雹和牲畜的疾病。第二天早上,让牲畜从灰烬上走过去,这样最有效。由于巫婆总想施法念咒以偷牛奶,牧民更需要篝火来防御巫婆的法术。为此,负责点火的年轻人第二天早上还去每家收一罐牛奶作为报酬。人们还相信,栗毛球和艾草也能防御法术,所以把它们插在母牛去草地时必经的木门或篱笆上。在东普鲁士的玛斯仁地区,有一支波兰人,仲夏节的晚上,全村熄火,然后在地上钉一根橡树桩,桩上架一个轮子,转动轮子摩擦生火;最后用新火引燃火把,用火把点燃家里的炉灶。在塞尔维亚,仲夏节前夕,牧民点燃橡树皮火把,在牛羊圈里走一圈,再爬到山上熄灭火把。

匈牙利的马扎尔人过仲夏节的风俗,和欧洲许多地方十分相似。仲夏节前夕,通常在高地上点燃篝火,并从火上跳过去。旁观者可以从年轻人跳火的姿势,判断他们是不是很快要结婚了。这一天,匈牙利很多养猪的人用亚麻包裹的木桩作轴,转动轮子摩擦生火,赶着猪从火上跳过去,以保它们身体健康。