爱究竟是什么？我们的爱之中总是有占有、掌控或奉承的成分。我们都很熟悉从占有之中所产生的妒忌和各种的冲突。但爱既非占有，也不是一种感觉。爱本身就能转化困惑和精神异常的问题。没有任何体系或理论，包括左派右派在内，可以为人类带来快乐及祥和。爱一旦出现，占有或妒忌就不见了，存在的只有真正的仁慈和悲悯，而不是一堆的理论。爱本身就能带来美、秩序、祥和与慈悲。

选自《四月十一日：你所谓的爱是什么》

如果没有热情，如何能有爱？缺少了热情，如何能有敏锐的感受力？敏锐的感受力意味着随时去感觉你身边的人，去观察城市的乌烟瘴气、喧嚣及贫困，并且能看见河水、大海及天空的美。若是没有热情，如何能对这些事物有所感觉呢？如何能体会别人的笑容和泪水呢？

选自《四月二十六日：爱是一种热情》

四月一日渴 求

存在的只有渴求，而没有一个在渴求的人。渴求会根据兴趣而换上各种不同的面具。有关各种兴趣的回忆跟当下相遇而导致了心中的冲突，于是拣择者就诞生了，他跟自己的渴求是分开来的。然而这个存有跟心中的渴求并没有分别。这个不断想逃避空虚、孤独及不圆满的人，跟他企图逃避的东西并没有差别。其实他根本无法逃离自己，他只能试图去了解自己便是心中的孤独和空虚；只要他把这些东西和自己隔开，就会陷入幻觉和永无止境的冲突里。若是能体验心中的孤独，就可能从恐惧之中解脱出来。所有的概念都源自于记忆的一种反应，而恐惧一向跟概念有关。虽然从经验中所产生的思想有能力分析心中的空虚，但是却无法直接认识空虚。空虚这个名相会造成痛苦及恐惧的回忆，并且会阻碍我们直接地经验那份空虚的感觉。名相便是一种记忆，当名相失去了重要性时，经验者和他的经验才会有截然不同的关系，这份新的关系是直截了当的，这种主客合一的经验可以让我们从恐惧之中解脱出来。

四月二日了解欲望

我们必须了解心中的欲望，但是了解一个如此活跃、如此急切、如此强烈的东西是很困难的事——因为在满足欲望的过程里，我们的激情会变得非常强烈，其中充满着快乐与痛苦。人若想了解自己的欲望，很显然不能有拣择性，你不能用好坏、高低来批判欲望，也不能说：“这个欲望应该被保留，那个欲望应该被否定。”所有的拣择性都必须放在一旁，才能发现欲望的真相是什么。

四月三日欲望必须被了解

让我们继续来研究欲望这个东西。我们都知道自相矛盾的欲望是非常折磨人的，它会使我们变得六神无主。我们的心会充满着痛苦、焦虑、骚动以及想要掌控这一切的渴望。在永无止境的角力过程中，我们会把欲望扭曲成各种不同的形态，但欲望始终在伺机而动，不论你如何逃避它、否定它、净化它、接纳它或控制它——它永远存在。大部分的精神导师或其他人都会告诉我们说：人应该没有欲望，应该培养不执著的态度，并且要从欲望里解脱出来。这其实是非常荒唐的说法，因为欲望必须被了解，而不是被摧毁。如果一味地摧毁欲望，很可能把生命本身也毁掉了。如果你去塑造欲望、控制欲望或是去压抑它，都可能毁掉生命不可思议的美。

四月四日欲望的本质

如果不去谴责欲望，不去论断它的好坏，而只是单纯地觉知它，请问会发生什么事？你能不能了解觉知某个东西是什么意思？大部分的人都没有在觉知，因为我们已经习于衡量、认同、拣择、批判和谴责。拣择显然会阻碍觉知，因为拣择永远源自于冲突。当你走进一间屋子的时候，试着去觉察里面的家具、地毯等东西——只是觉察而没有任何论断是非常困难的事。你有没有试着去观察过一个人、一朵花、一种观念或情绪，而没有任何谴责或批判？

对欲望若是能抱持相同的态度，既不去否定它，也不说：“我该如何对治这股欲望？它是那么丑陋，那么猛烈，那么放肆。”不为这股欲望定名，也不用念头去掩盖它，还会有内心的骚乱吗？欲望还需要被摧毁吗？你想要摧毁它，是因为它会造成冲突和不幸。但你能不能不去逃避内在永无止境的冲突？你能不能去觉察欲望的本质是什么？我指的不是特定的欲望，而是它完整的本质。

四月五日人为什么不能有快感

你看到日落的美景、一棵美丽的大树、一条宽阔而蜿蜒的河流或是一张美丽的脸孔，通常会生起强烈的愉悦感。这样的反应有什么不对？对我而言，困惑或不幸似乎就是这么开始的：当那张脸孔、那条河、那朵云或是那座山变成了一种愉悦的记忆时，这份记忆就会试图让自己延续下去；我们会想要重复地享受这类的经验，这是我们都很熟悉的事。一旦享受过某种愉悦的经验，就会想重复地体验它。不论是性爱、艺术或智力上的快感经验，我们都想重复再三——但这一刻，快感已经开始制造出错误的价值，遮蔽住我们的心，而令它再也看不到真相了。

重点是要了解快感是什么，而不是一味地想去除它。没有人可以去除快感，我们必须了解快感的本质和内容是什么。一味地追求快感只会带来不幸和困惑，并且会制造错误的幻觉和价值观，如此一来心智的清明度就不见了。

四月六日健康而正常的反应

我们必须弄清楚欲望为什么如此强烈地影响了我们的生活。我们必须弄清楚这件事好还是不好。欲望通常是一种健康而正常的反应，若是没有欲望，我们就无法存活了。但是在追求这个东西的过程里，一定会有痛苦，这才是我们的问题。如果我看到一个美丽的女人，立刻就告诉自己说：“不，她一点都不美。”这是不是很荒唐的举动？让快感延续下去的到底是什么东西？答案很显然是思想，心里不断地在想着这件事。

心里如果不断地想着某件事，我就不再和真实的经验产生直接的关系，而只有一堆的意象、画面和概念。

思想总是对自己说：“你必须拥有它，它能让你成长；这个重要，那个不重要；这是必要的，那是不必要的。”

其实我可以一边拥有欲望，一边看着它，在没有念头干预的情况下，它很快就会止息下来。

四月七日熄灭心中的快感

你有没有在自愿的情况下试着去熄灭心中的快感？死亡通常是强加在我们身上的，它不是自愿的行为，除非是自杀。因此你有没有尝试过在轻松自如的情况下让心中的快感熄灭？很显然没有！目前你所有的理想、快感和野心对你而言都是有意义的。但真正的生活是富足的、圆满的、活泼的，却没有任何自我感？若是能从小处着手——舍弃一些小小的快感，但态度是轻松自在的——就足够了，因为你会发现心有能力熄灭各种记忆及事物。计算机已经取代了人脑的作用，但人心并不是一个跟记忆有关的惯性作用。如果它不能舍弃已知的事物，必然无法成为另一个崭新的东西。

若想看到所有心念活动的真相，你的心必须保持年轻，它不能总是在时间的范畴里活动。年轻的心可以舍弃一切，也许你还无法认清舍弃一切有多么不凡，你还领会不到其中的美、富足和不可思议的微妙之处，但是能听到这样的讯息就是在播下一颗种子——不只是在意识的表层，而是在整个潜意识里播下了种子。

四月八日性

性会成为问题，是因为它能够让我们尝到无我的滋味。性会带给你快乐，是因为自我意识不见了，然后我们会渴望再度拥有这份感觉——没有过去，没有未来，彼此融成了一体。性会变得如此重要是很自然的事，不是吗？因为它能带给我们快乐和忘我的感受。但我们为什么想拥有更多的性经验？因为生活里的其他事物或存在的其他层面都会强化自我感。无论是经济、社会还是宗教等各个层面的事物，都不断地在加强自我意识，也就是在制造冲突矛盾。显然只有在矛盾产生时你才会有自我意识。自我意识的本质就是一种冲突……因此问题并不在于性，而是在如何解脱自我感。你可能已经尝过自我消失的滋味，即使是几秒钟或一天的时间，也足以使你了解自我一旦出现，冲突、不幸和挣扎立刻会产生，所以我们才会不断地渴求更多的忘我经验。

四月九日最大的逃避

性所带来的问题到底是什么？是性行为本身，还是有关这个行为的念头？很显然性行为本身并没有什么问题，它跟吃东西一样并不是什么大不了的事，但是你如果成天只想着吃，就会变成一个问题。你为什么会不断地堆砌性欲？是不是因为电影、小说、女人的穿着等，都在加强你对性的幻想？然而头脑为什么会去想性这件事？它为什么会成为你生活中的主要议题？生活里有那么多的事需要注意，你却把所有的注意力都集中在性这件事上。为什么你的心会被它完全占据？因为它就是最大的逃避方式，不是吗？在性行为中你可以完全忘我，你可以在其中暂时忘掉自己，别的事都无法让你进入这种状态。别的事只会强化你的自我感，譬如你的事业、你的信仰、你的神、你的政治和经济活动、你的娱乐、你的社交活动、你的党派之分，这一切全都在强化你的自我。因此当你找到一个可以忘我的管道时，你就会紧紧地抓住它，因为只有在那一刻你才是真正快乐的。性会变成如此错综复杂的问题，是因为你的心不了解自己为什么会执著于它。

四月十日我们把性变成了一种烦恼

为什么我们所接触的东西都会变成一种烦恼？为什么性会变成一种烦恼？为什么不让这些烦恼止息下来，为什么日复一日、年复一年地让烦恼延续下去？性固然是我们必须探索的问题，但最主要的是：我们为什么会把人生变成一种烦恼？工作、性、赚钱、思想、感觉、经验，这所有的事情里面都有烦恼，为什么？是不是因为我们总是从某个特定的观点去想事情？我们总是从自我中心的角度去想事情，因此我们的思想范围十分有限，也十分肤浅。但人生并不是肤浅的，它会要求我们深入地去经验一切。

因为我们一直在肤浅地活着，所以看到的也只是一些表面的反应罢了。我们对这种肤浅的生活方式以及它所带来各种烦恼，已经感到很满足了，因此只要继续活在这种肤浅的状态里——虽然我们可能会认同宇宙、国家等更宏大的东西——就仍然局限在自我中心的范围之内。只要我们仍然活在心智的领域之内，一定会产生烦恼和各种复杂的心绪。

四月十一日你所谓的爱是什么

爱是无法被知晓的。只有当所有的已知被了解和转化时，你才会知道什么是爱。因此我们必须以被动而非主动的方式了解爱这个东西。对我们而言，爱究竟是什么？我们的爱之中总是有占有、掌控或奉承的成分，从占有之中又会生出忌妒和害怕失去的恐惧，而我们竟然还把这种占有的本能合法化。我们都很熟悉从占有之中所产生的妒忌和各种的冲突。但爱既非占有，也不是一种感觉。感觉和情绪之中是没有爱的，它们只是一些觉受罢了。

爱本身就能转化困惑和精神异常的问题。没有任何体系或理论，包括左派右派在内，可以为人类带来快乐及祥和。爱一旦出现，占有或妒忌就不见了，存在的只有真正的仁慈和悲悯，而不是一堆的理论。爱本身就能带来美、秩序、祥和与慈悲，当爱出现时，你自然会以这种态度对待你的妻小、你的邻居和你的用人。自我的活动一旦熄灭，爱以及它所带来的祝福就出现了。

四月十二日占有与爱是无法并存的

我们以为爱就是一种感觉，对不对？我们所谓的爱一定包含了忌妒、恐惧与焦虑。当你说我爱“某某人”时，其中一定暗示着忌妒、占有、掌控、害怕失去的恐惧，等等。我们根本不认识没有恐惧、没有忌妒、没有占有的爱是什么；我们把这种状态的爱称为神圣而纯净的大爱，但我们从未经验过它。只有当忌妒、占有、掌控的活动止息下来的时候，我们才会认识真正的爱是什么。什么时候你才会去思念一个你所爱的人？只有当那个人离开你之后，你才会思念他……你会去思念一个人，是因为你的心受到了搅扰而感到痛苦；只要这个人还在你身边被你所占有，你就不必去想这个人，因为掌控之中是没有情绪搅扰的。

当你心中出现搅扰时，妄念就产生了——只要你把这些念头称为爱，就会不断地受到干扰。显然爱不是一种心智活动，爱会消失，是因为心中充斥着念头。心念活动不外是一些忌妒、野心、想要变成某某人或是想达成某些成就的欲望。这些东西充斥着你的心，而你竟然还称之为爱。若是有黑烟，还会有纯粹的火焰吗？

四月十三日爱不是权利或义务

爱是不强调责任的。如果你爱你的妻子，你会跟她分享所有的东西——你的财产、你的烦恼、你的焦虑以及你的喜悦。你不会想掌控她。她不是冠上了你的姓名之后就被丢在一边的生产机器。当爱出现时，“权利、义务”之类的字眼就消失了。一个心中没有爱的人才会强调权利和义务：在印度这个国家里，权利和义务已经取代了爱的地位，规范也变得比温暖的情感更重要。

若是有爱，问题就好解决了；若是没有爱，问题会变得十分复杂。一个人如果爱他的妻小，永远不会从权利、义务的角度来看事情。先生，请检查一下你自己的心。我知道你可能会一笑置之，你会认为妻子不该分享你的权利、你的财物，她拥有的东西可能还不及你的一半多。因为你认为女人只是一个次等的、满足你性欲的东西，所以才会发明权利、义务这类的字眼；当女人反叛时，你就用这些观念来框住她。只有一个腐败的社会才会不断地强调这些观念。检查一下你的心念，你会发现自己的心中根本没有爱。

四月十四日信念的产物

我们所谓的爱只是一种信念的产物。看看你自己，先生女士们，你会发现我说的这一点是显而易见的，否则我们的生活、我们的婚姻、我们的关系就会截然不同了，我们的社会可能会焕然一新。我们总是借由一份法律契约来绑住彼此，然后称之为爱或婚姻。爱是一种存在，它不是个人性的，也不是非个人性的；它不需要调整，也不需要融合。一个想要跟更大的东西融合的人，就是在逃避不幸和困惑，这样的心仍然是不完整的。爱既不知道什么是融合，也不知道什么是不融合。它不是个人性的，也不是非个人性的，它是我们的头脑无法发现的一种存在状态；头脑或许能描述它，为它定名，但名相或描述都不是爱的本身。只有当心安静下来的时候，才能了解什么是爱，而这种安静的状态是无法培养的。