无论什么职业，都有外行所不了解的技术性的一面，譬如那些五花八门的工具、装备和复杂的术语，就这个意义而言，也许警察是术语最多的行当，而且他们的行话在不断地变化，老警察会逐渐跟不上年轻警察发明新术语的速度。正因如此，吉姆才不知道那个该死的东西叫什么，那个像是电话的玩意儿。他只知道它有点儿特别：哪怕没有信号，也照样能用它打电话。警察局里配备上这个玩意儿的时候，杰克高兴极了。能用上这个电话一样的玩意儿，也许杰克确实有理由比吉姆更开心，不过，最后灵机一动，想出如何“把这个电话一样的玩意儿交给劫匪，借此与劫匪取得联系”这个主意的人却是吉姆。事实证明，他的这个主意非常管用，可吉姆一点儿都不觉得骄傲，因为人质被释放之后，谈判专家给银行劫匪打电话，试图劝说对方和平投降，就在这个时候，他们听到了枪响。

显然，杰克已经给吉姆详细解释过这个“电话一样的玩意儿”的技术原理，所以吉姆才会继续称呼它“在没有该死的信号时找到该死的信号的电话一样的玩意儿”。把这部电话交给银行劫匪之前，杰克显然也叮嘱过吉姆，一定要给它设置来电铃声。当然，最后他并没有给这部电话设置铃声。

杰克环顾着整个公寓。

“爸爸，我们把电话交给劫匪的时候，你确定它的铃声设置好了吗？”

“是的，是的，是的，当然。”吉姆回答。

“那怎么还是……没设置？”

“我可能给忘了。”

杰克两手并用地揉起了脸。

“它的震动开着吗？”

“应该是开着的，没错。”

杰克伸出手去，摸了摸他们冲进公寓时那部电话所在的小桌子。桌子只有三条腿，非常不稳当，仿佛是对地心引力的挑衅。他看着他们发现手枪的那块地板，然后视线追随着一条看不见的痕迹，移动到绿色的窗帘旁边，弹孔就在那儿的墙壁上。

“罪犯并没有开枪自杀。”杰克低声说。

紧接着，他恍然大悟地意识到，也许手枪开火时，罪犯根本没在公寓里。

“我不明白。”吉姆在他身后说，但他的语气并不像遇到类似情况时的某些父亲那样愤怒，反而非常自豪，只有极少数的父亲能够做到这一点。吉姆喜欢听儿子解释他为什么会得出这样或者那样的结论，然而这一次杰克给父亲解释的时候，语调里却透着不满：“电话搁在那个晃晃悠悠的桌子上，爸爸。手枪一定是摆在它旁边。人质得到释放、我们拨打这部电话的时候，它震动起来，桌子跟着摇晃，手枪掉到地上，走了火。我们以为罪犯是开枪自杀，可他当时根本没在这儿。他已经走了。那摊血……不管是道具血还是别的什么鬼玩意儿……肯定是有人故意泼在地上的。”

吉姆盯着儿子看了很久，然后挠了挠脸上的胡茬。

“你知道吗？从某一个角度看，这简直是世界上最聪明的犯罪……”他说。

杰克点点头，按了按前额的大包，替他父亲把话说完：“……但从另一个角度看，罪犯似乎是个彻头彻尾的白痴。”

他们两个里面，至少有一个是正确的。

杰克一屁股坐进沙发里，吉姆横着倒在沙发上，好像被人推了一把。杰克拿起他的包，找出所有证人的讯问记录，把它们摆成一个圈，但没解释他这是在干什么。他把每一条记录都读了一遍。看完最后一页，他有条不紊地咬起了舌头，因为他感受压力的地方是舌头。

“我是白痴。”他说。

“为什么？”吉姆纳闷。

“狗屎！该死，狗屎……我是个白痴！公寓里面有多少人，爸爸？”

“你是说有多少潜在买家？”

“不，我是说，公寓里总共有多少人？”

吉姆开始胡扯，但他希望自己听起来像是个完全了解情况的明白人：“我来算算……七个潜在买家。或者说，嗯……卢欧和茱尔丝、罗杰和安娜-莱娜，还有艾丝特尔，她其实对那套公寓一点儿兴趣都没有……”

“这是五个。”杰克不耐烦地点着头。

“五个，是的。就是这样，没错。还有那个扎拉，我们不知道她为什么会去看房。再就是伦纳特，他去那里是因为安娜-莱娜雇了他。这样就有了……一、二、三、四、五……”

“一共七个人！”杰克点着头说。

“加上罪犯。”吉姆补充道。

“对。还要加上……房产经纪人。”

“还要加上房产经纪人，是的，所以总共应该有九个人！”吉姆说，发现自己的算术水平还不错，他觉得挺高兴。