银行劫匪同情地抬起头来：“她怀孕多长时间啦？茱莉亚？”

卢欧的眼睛立刻亮了。

“很长时间啦！孩子随时有可能生下来！”她回答。

罗杰的眉毛剧烈地抽了抽，近乎同情地说：“哦。那个……如果你不打算买这套房，我劝你别让她冒险在这里生孩子，因为一旦把孩子生在这儿，这套房子对她来说就具备了情感价值，这样会把房价抬高到不可思议的地步。”

也许卢欧应该生气，可她看起来更伤心了。

“我会记住你的话。”她说。

银行劫匪在长椅的另一头叹了口气，再次沮丧地呻吟起来。“看来我今天可能还算是做了一点儿好事。发生劫持人质事件会不会拉低公寓的房价？”劫匪问。

罗杰哼了一声。

“完全相反。那个白痴房产经纪人很可能会在下一个广告里补上一句‘这套公寓上过电视新闻’，这样一来，房价更是会飙到天上去。”他回答。

“对不起。”银行劫匪喃喃地说。

卢欧向后靠在墙上，嚼着青柠檬，连皮带肉。银行劫匪着迷地看着她。

“我从来没见过有人这么吃青柠檬，这样好吃吗？”劫匪问。

“不怎么好吃。”卢欧承认。

“这东西对预防坏血病很有好处。以前的水手会把青柠檬带到船上。”罗杰看似无所不知地说。

“你当过水手？”卢欧问。

“没有，但是我看过很多电视。”罗杰回答。

卢欧若有所思地点了点头，似乎在等着别人问她点儿什么，发现没人开口，她只好说：“说实话，我不怎么想买这套房子，起码也得等我爸看过之后再决定。如果他觉得这套公寓还行，我再考虑要不要买。不管我买什么东西，他都会先帮我拿拿主意。他什么都懂，我爸。”

“他什么时候过来？”罗杰疑惑地问，说着，他拿出一个小本子和一支印着“宜家”字样的铅笔，计算起了房价。他已经在本子上列出了可能推高房价的常见因素：分娩、谋杀（并且被电视台报道）、斯德哥尔摩人。在另一张清单里，他写的是可能压低房价的因素：潮湿、发霉、需要重新装修。

“他来不了。”卢欧回答，然后又用跟纯粹喘气差不多的声音说：“他病了。老年痴呆。待在护理中心。我讨厌‘待在’这个词，为什么不是‘生活在’护理中心？他不会喜欢那里的，因为那儿什么都是坏的，水龙头漏水、换气扇很吵、窗户的插销松了，没有人修理。爸爸以前什么都能修。问他什么他都能回答。要是不先打电话问问他，我都不敢买快过期的鸡蛋。”

“我很抱歉。”银行劫匪说。

“谢谢。”卢欧小声说，“不过没关系，鸡蛋的保质期比你认为的长，这是我爸说的。”

罗杰在他的本子上写下“老年痴呆”几个字，他发现，听说了这件事之后，自己不仅没能高兴起来，反而有些难过。其实，无论跟他抢房子的竞争对手是谁都不重要，因为他还有安娜-莱娜。罗杰把小本子塞回口袋，咕哝着说：“你爸说得没错。都怪那些政客操纵市场，他们想让我们以更快的速度消耗鸡蛋。”

他是在电视上播过的一部关于鸡蛋的纪录片里了解到这些的，而这部片子是在那部关于鲨鱼的纪录片播完之后的当天深夜播出的。其实罗杰对鸡蛋并没有特殊的兴趣，但有时候安娜-莱娜在电视机前睡着后，他会静静地盯着屏幕，坐到很晚很晚——因为不想吵醒她，而且她要是醒了，就会把枕着他肩膀的脑袋挪开了。

卢欧揉搓着自己的指头尖，因为她是用这个部位感受情绪的人。她说：“他也不会喜欢护理中心的暖气的，它们是那种根据户外气温自动调节室温的新型号，你连室内温度都不能自己决定。”

“恶心！”罗杰叫道，因为他是那种认为男人应该亲自决定室内温度有多高的男人。

卢欧无力地笑了笑。

“但是爸爸喜欢茱尔丝，你简直想象不到他有多么喜欢她。我刚跟她结婚那会儿，他特别骄傲！说她实在是太会挑人了……”卢欧说，接着她突然脱口而出，“我一定会是个非常糟糕的家长的。”

“不，不会的。”银行劫匪安慰她。

但是卢欧坚持说：“会的，我就是那样的人，我对孩子一窍不通。有一回我帮表姐带孩子，他什么都不想吃，一直在说‘疼’。于是我告诉他，疼是因为他马上就要长出翅膀来了，因为不吃东西的小孩迟早会变成蝴蝶的。”

“这个说法真可爱。”银行劫匪微笑道。

“原来他说疼是因为得了急性阑尾炎。”卢欧补充说。

“噢。”银行劫匪的微笑消失了。

“我不是早就告诉你们了吗，我什么都不懂。我爸快死了，我快当妈了，我也想成为他那样的家长，可他没法告诉我该怎么去做了。当家长的必须什么都懂，越早越好。茱尔丝总想着让我做决定，可我什么都不明白……甚至不知道该不该买鸡蛋，我看我是永远都学不会了。茱尔丝说，我是故意在看房时挑毛病，因为我害怕……我也不知道自己究竟在怕什么，反正就是害怕。”

罗杰重重地往墙上一靠，拿宜家铅笔剔起了指甲缝。他十分清楚卢欧究竟在害怕什么：她害怕一旦自己拍板买下房子，假如发现了什么毛病——哪怕只是一点儿微不足道的小缺陷——她就得出来承担责任。近些年看房的时候，遇到这种情况，罗杰已经能够做到悄悄地对自己认错了，只不过，他还是做不到大声承认自己看走了眼，因为在那种情况下，他往往会非常生气。衰老通常会从人生中夺走一些东西，因此罗杰才变成了现在这个样子，他被衰老剥夺的东西包括“实现目标的能力”，或者至少是“愚弄你爱的人，让她以为你能够实现目标”的能力。罗杰现在意识到，其实安娜-莱娜已经看穿了他，知道他不能再给予她什么了。他们的婚姻已经变成虚情假意的表演，厕所里早就藏了一大群兔子，无论看多少套房子都于事无补。罗杰不停地剔着指甲缝，直到铅笔尖折断，然后他咳嗽一声，把他能想象出来的最好的礼物送给了卢欧。

“你应该为了你老婆买下这套公寓。这套房没什么毛病，既不潮湿也没有发霉，只需要一点儿小小的翻新。厨房和厕所状况良好，没有不良贷款，产权明晰。虽然有几块松动的护墙板，但很容易就能把它们固定好。”他说。

“我不知道怎么修护墙板。”卢欧低声说。

沉默了很久很久之后，罗杰眼睛望着别处，终于说出了老男人最难对年轻女人启齿的那三个字：“你能行。”