“也可以改成娱乐室！我去拿卷尺！”卢欧开心地点着头说，她有个最可爱也最让人恼火的特点——无论上一秒和茱莉亚为了什么而争吵，她都有可能在下一秒心情瞬间变好，仿佛想到了美味的奶酪。

“你知道吧，不准把奶酪放在我的步入式衣帽间里。”茱莉亚严厉地说。她俩现在的公寓有个地下室储藏间，茱莉亚说那儿是“遗弃嗜好博物馆”：每隔三个月，卢欧都会迷上点儿什么，比如20世纪50年代的连衣裙、法式海鲜汤、古董咖啡杯、crossfit健身、盆景和关于“二战”的播客节目，然后她会花三个月时间研究自己迷上的这样东西，整天泡在相关的网络论坛上——这些论坛的常客大概被人锁在了蜂窝一样的小屋里，给他们提供wi-fi信号简直是最大的失策。收到来自四面八方的各种信息投喂之后，突然有一天，卢欧会觉得受够了这一切，然后马上找到新的爱好。自从和茱莉亚在一起，她唯一保留下来的爱好就是收藏鞋，用一句话来概括她最贴切不过：她有两百多双鞋，每到雨雪天却总是穿错鞋。

“不，我还没好好研究那个地方！我得量量尺寸！这样才能知道有没有空间放奶酪！我的植物也需要……”卢欧开口道，因为她刚刚决定，要在娱乐室里搞一排加热灯，在下面种植物，这个娱乐室还是个步入式衣帽间，又是个……

与此同时，安娜-莱娜一只手摩挲着沙发靠垫，想到了鲨鱼。她最近经常想起鲨鱼，因为在她和罗杰的婚姻中，他们越来越像鲨鱼，这是安娜-莱娜暗自忧伤的源头。她揪起靠垫的布套摸来摸去，试图用“大声的”思考转移自己的注意力：“这是宜家的吗？没错，绝对是宜家的，我认得它。这种还有花卉图案的呢，花卉的更好看。现在还真流行这样的东西呢。”

你甚至可以半夜把安娜-莱娜叫醒，让她背宜家的产品目录——当然你得有个说得过去的理由，但重点在于她完全能背出来。安娜-莱娜和罗杰逛遍了全瑞典的宜家商场。纵然罗杰有很多缺点，也搞砸过很多事，但每当来到宜家，安娜-莱娜就会想起罗杰是爱她的。两个人在一起很久之后，重要的就只剩下了那些小事。在漫长的婚姻中，不需要说话就能争吵，不必说“我爱你”也能表达爱意。最近一次逛宜家时，罗杰和安娜-莱娜去餐厅吃午饭，他提议每人来一块蛋糕，因为他知道安娜-莱娜重视这样的日子，也因为她觉得重要的日子对他来说也是重要的。他就是这样爱她的。

她继续装模作样地抚摸“花卉图案更好看”的沙发靠垫，同时偷偷摸摸地（她自己觉得这样就算偷偷摸摸了）瞥了一眼旁边的那两个女人——孕妇和孕妇的老婆。罗杰也在打量她们，不过，表面上，他一本正经地拿着房产中介公司印发的房源资料，指着上面的户型图咕哝道：“看在上帝的分儿上，亲爱的，瞧瞧这个！他们为什么叫这么个小房间‘儿童房’？不就是个普通的小破卧室嘛！”

罗杰不喜欢在看房现场遇到孕妇，因为等待宝宝出生的家庭总会报出更高的价格。他也不喜欢儿童房。正因如此，逛宜家的时候，安娜-莱娜总会拉着罗杰问这问那，分散他的注意力，帮他暂时忘记那些悲伤的回忆。她就是这样爱他的。

卢欧看到了罗杰，朝他咧嘴笑笑，仿佛他们根本不是今天来抢房子的竞争对手。

“嗨！我是卢欧，那是我妻子茱莉亚。我能借你的卷尺用用吗？我忘带了！”

“当然不能！”罗杰紧紧抓住手中的卷尺、袖珍计算器和记事本，两条眉毛颤动着拧到了一起。

“冷静点儿，我只是想——”卢欧开口道。

“我们都应该为自己的过失负责！”安娜-莱娜大声打断了她。

卢欧看起来很惊讶，惊讶使她感到紧张，一紧张她就觉得饿，周围又没有多少可吃的东西，于是她伸手去拿茶几上那个碗里的青柠檬。安娜-莱娜见状，大声叫道：“我的天！你在干什么？那个不能吃！那是观赏柠檬！”

卢欧放下柠檬，把手插回连衣裙的口袋里，回到妻子身边，喃喃地说：“不，这个公寓不适合我们，亲爱的。它看起来是挺不错的，可我觉得这儿的能量场不对劲，咱们住在这里没法做真正的自己，嗯。你还记得我读到过的那篇叫‘我们的能量’的文章吗？就是我想当设计师的那个月？文章里说，我们必须脸朝东睡觉。至于头和脚冲着哪个方向……嗯……先别管了！反正我不喜欢这个公寓。咱们走吧？”

站在外面的阳台上，扎拉像收尸那样收拾了一下自己的心情，挂着嘲弄的微笑回到室内。就在她走进来的时候，那个孕妇突然发出一声尖叫，起初听起来像是突然被踢了一脚的动物的怒吼，随即怒吼变成了斩钉截铁的宣告：

“不！够了，卢欧！我可以带上鸟搬进来，忍受你那些难听的音乐，甚至把你那些垃圾都带过来！但是，如果不买下这套房子，我今天就不走了！我宁可在这儿的地毯上生下咱们的孩子！”

公寓里一下子变得鸦雀无声，众人纷纷盯着茱莉亚，唯一没能从众的是扎拉，因为刚刚从阳台外面跨进来的她看到了银行抢劫犯。一秒钟过去了，两秒钟过去了，在这两秒钟的时间里，房间里只有扎拉明白接下来会发生什么事。

然后，安娜-莱娜也看到了那个戴滑雪面罩的身影，她立刻大声喊道：“噢，上帝啊，我们被抢劫啦！”所有人都惊得张大了嘴巴，却没有声音发出来。恐惧能让人在看到手枪的那一刻变得僵硬麻木，自动关闭各种脑电波和背景音，只留下最能保命的本能反应。又过了一秒、两秒，他们听到的只有自己的心跳——具体来说，就是心脏先停一停，然后玩命般地狂跳不已：震惊之下，他们起先没反应过来发生了什么，然后才意识到究竟是怎么回事。生存的本能和对死亡的恐惧扭打成一团，为一些失去理智的想法腾出了充裕的滋生空间——当你看到枪口的那一瞬，想到“我今早出门时关掉咖啡机了没有”和“要是我死了，我的孩子怎么办”这两种问题的概率有可能是不相上下的。

可是，哪怕银行劫匪始终没吭声，甚至跟在场的所有人一样害怕，一段时间过后，震惊也依然变成了混乱。只听安娜-莱娜气急败坏地憋出一句：“你是来抢劫我们的，对吧？”银行劫匪似乎要提出抗议，但还没来得及张口，安娜-莱娜就一把扯过罗杰——就像她刚才扯起那块绿色的窗帘那样，哭着说：“把你的钱拿出来，罗杰！”

罗杰犹疑不定地看向银行抢劫犯，显然陷入了激烈的思想斗争，因为罗杰虽然很小气，可也不想死在这么一套亟待重新装修的破烂公寓里。于是他从裤子后袋里掏出钱包，像他这样的男人总会随身带着钱包，去海边的时候除外，到了海滩，他们会把钱藏在鞋里，然后发现钱在那儿其实没什么用。罗杰转身看向离他最近的那个人——站在阳台门口的扎拉，问：“你有现金吗？”

扎拉惊呆了，但很难看出她是被劫匪的手枪还是被罗杰的问题吓到了。

“现金？说真的，我看起来像贩毒的吗？”

透过汗湿的滑雪面罩上的小洞，可以看到银行劫匪不停地眨着眼睛扫视整个房间。

终于，银行劫匪吼道：“不……不，这不是抢劫……我不过是……”然后，劫匪又喘着粗气改了说法：“好吧，也许就是抢劫！可你们不是受害者！更像是人质！非常抱歉！我这一天过得实在是太复杂了！”

一切就是这么开始的。