人生难如意
每个人小时候都有过一个哲学上的疑问：“我是怎样生出来的？”我们小时候问爸爸妈妈，妈妈告诉我们人是从腋下生出来的，我们还感到奇怪。现在教育普及了，都知道怎样生人，但那只是生理上的解说。
生人真有那么简单吗？照生理医学上说是很简单，但哲学上对于医学界的解说并不满意。医学并没有解决问题。即使是照医学上的解说，我是妈妈生的，妈妈是外婆生的，外婆是外外婆生的，推溯上去，最初最初的那个人怎么来的？还是个问题。人的生命究竟从哪里来的？这是一个大问题。究竟怎么死的，为什么要死掉？以哲学的眼光来看人生，宇宙是玩弄人的，老子说的“天地不仁，以万物为刍狗”，也可做这一面的解释。天地简直在玩弄万物，既然把人生下来，又为什么要让他死掉？这是多遗憾的事！
讲到遗憾，又想到哲学上的另一个问题。以东方哲学来说，《易经》看这个世界，始终都是在变化中，而它的变化始终是不圆满的。《易经》从“乾”“坤”两卦开始，最后一卦是“未济”。“未济”也可以说是没有结论的。以《易经》来看世界，任何事都没有结束。人生有结论吗？我们也讨论过“盖棺论定”并不是结论，人死了没有结论。宇宙、历史有没有结论？据科学、宗教、哲学所了解的，宇宙最后还是会毁坏，毁坏了又会新生，也是没有结论。所以人生是一个没有结论的人生，而这个没有结论的人生，永远是缺憾的。
人这一辈子，就三句话——莫名其妙地生来，无可奈何地活着，不知所以然地死掉。每个人都这样。我们常常追求这个，追求那个，说都是为了追求快乐、幸福，可见都活得不快乐、不幸福。死了不甘愿，活着很痛苦，就这么活着。最后死的时候，不知所以然地走掉了，如此而已。
天下事没有一个“必然”的，所谓我希望做到怎样怎样，而事实往往未必。假使讲文学与哲学合流的境界，中国人有两句名言：“不如意事常八九，可与人言无二三。”人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，还无法向人诉苦，对父母、兄弟姐妹、妻子、儿女都无法讲，这都是人生体验来的。又有两句：“十有九输天下事，百无一可意中人。”这也代表个人，十件事九件都失意，一百个人当中，还找不到一个真正的知己。
想着必然要做到怎样，世界上几乎没有这种事，所以中国文化的第一部书——《易经》，提出了八卦，阐发变易的道理。天下事随时随地，每一分钟、每一秒钟都在变，宇宙物理在变、万物在变、人也在变；自己的思想在变、感情在变、身心在变，没有不变的事物。我们想求一个不变、固定的，不可能。孔子深通这个道理，所以他“毋必”，就是能适变、能应变。
一个人活在这个社会上，都想自己名声好、成就高，一路春风得意，但那是不可能的。一个真正有道的人，处在这个社会常有很多的委屈、侮辱、痛苦，没有办法向人诉苦，只有自己挑起来。所以不必求人安慰，因为他安慰你的话毫不相干，我吃了苦，很苦，他说吃点糖就好了，他也不晓得你苦在什么地方，这就是人生。尤其处理大事，更是如此，所以我现在发现，历史上受冤枉的人很多啦！现在以我的经验再来看历史，有些人盖棺还论定不了，死后把冤枉、痛苦带进棺材的人太多，所以历史太难懂了。
中国人有句俗话：家家有本难念的经。这句话还不透彻，一针见血的讲法，应该说人人有本难念的经。
我也常常提到杭州城隍山城隍庙门口的一副对联。小时候读书看了很有趣，记了下来。后来从几十年的人生经历中，看自己、看别人，深深地了解了这副对联，其包括了佛家、儒家、道家的人生哲学。对联上联描写夫妇关系：夫妇本是前缘，善缘、恶缘，无缘不合。夫妻不一定是好因缘，有的吵闹一辈子，痛苦一辈子。下联说的是儿女问题：儿女原是宿债，欠债、还债，有债方来。有债务关系，才有父母儿女。
所以，人生由男女感情结为夫妇，然后生儿女，美其名曰天伦之乐。其实从人生深一层的体会来看，没有乐，只有苦，不过人都是喜欢苦中作乐罢了。城隍庙的这副对联，将整个人生因缘道理，差不多都概括在内了。
我们学佛的人看人生，从因缘的方面来看，比一般人要看得深刻。以佛学的观点看人生，真正的好姻缘、善缘，不管有没有结为夫妇组织家庭，大都不超过五年、十年的。例如，有些小说，像《红楼梦》《西厢记》，乃至西方名著《茶花女》等，大家看了，觉得男女间的你侬我侬非常可爱，令人欣羡。但是你不能加以科学分析，一分析他们所谓的浓情蜜意，其时间的持续也不过几年的美景而已。
因为它是短暂的、片段的，所以就觉得很美、很有味道。人人都希望维持这种诗情画意般的感情几十年，甚至永远。这不可能，绝对不可能的。因此，佛经上称我们这个世界为娑婆世界。“娑婆”两个字的中译就是堪忍。这个世界缺点很多，没有一个人生是圆满的。幸福的家庭很快地就散了、破碎了。失望和痛苦忍不了，还是要忍，还是要接受。
中国还有句古话——“造物忌才”，是从佛经中演绎出来的。造物代表天地，就是说人生的命运不圆满，上天对人才是妒忌的，不愿意他圆满。中国人喜欢算命，提到算命，我偶尔也教同学们学学，但不赞成他们真的去算，因为这是靠不住的。
算命有它深奥的哲学道理，这里暂时不谈了。至于它所推演的内容，统括而言，不过是妻、财、子、禄四样东西。对女性讲就是夫、财、子、禄。这辈子家庭、丈夫好不好？有没有钱？将来成家儿女如何？生活有无问题？前途功名怎样？然而就算命的原则来说，这一切，只用一个“才”字就可以简单概括了。“才”字代表钱财、文才，乃至人长得漂不漂亮的人才，都包含在内。
有人算命回来问我：“老师啊！算命的说我有财，结果我没有什么钱。”我说：“你怎么没钱？你今年结婚讨太太，太太就是财产，大财产进门啦！”结婚就要花钱嘛，是有钱你花掉了。所以算命的拿才讲一个人命中有财，可是人长得漂亮，已把财占去；或者读书人学问好，抵消了财就穷了。要是又聪明又漂亮又有钱，天底下的好事给你一个人占尽了，人家占什么啊？这个世界公平得很，占了这样就缺少那样，因此我们可以了解缘的道理，不一定圆满。
小时候我家有个庙子，是从宋朝时期传下来的家庙，历来出过很多高僧。我父亲告诉我，其中有位高僧的对子很好：“得一日粮斋，且过一日。”有几天缘分，便住几天。就是说做天和尚撞天钟，和尚去了庙子空的洒脱境界。人生有如此解脱的心境，那么对自己一辈子的因缘遭遇便能处理得非常美满了。
（选自《论语别裁》《人生的起点和终站》《列子臆说》《谈缘》）
天下无如吃饭难
我常常跟同学们讲，我父亲是遗腹子，我父亲出生时，我的祖父已经去世了，他自己读书、学问也蛮好，后来做生意，靠自己站起来操持这个家庭。他告诉我的一副对子——“富贵如龙，游尽五湖四海”。一个人有钱、有地位像一条龙，非常自由，游尽五湖四海，这是富贵的重要；“贫穷如虎，惊散九族六亲”，一个人穷了像老虎一样，亲戚朋友看到都害怕，认为是来揩油的。
所以我父亲常常告诉我：“孩子啊！小心节省，一文钱逼死英雄汉啊！”一块钱会逼死你，最难是一块钱。所以我常常引用古人的诗，“美人卖笑千金易”，现在老板有了钱，到外面乱来，撒手千金万金，多容易！“壮士穷途一饭难”，一个了不起的人才，穷途末路，饭都没得吃。这些都是我从小受的教育，深知这个道理。
《列子》中讲到，齐国有一个人，穷得不得了，在城市中讨饭。齐国的国都在山东临淄，都市里的人讨厌这家伙，来得次数太多了，没有人给他。他讨饭都讨不到，就到田家后院马厩去。古人养马，尤其大户人家，那马多得很啊，几十匹、几百匹马，马厩里有专人管的。这个人到了田家马厩，找兽医做一点事情，得到一点饭吃。
大家看到，笑这个讨饭的，因为古人很看不起医生，中国古代把医跟画符念咒、跳神的巫连在一起，叫巫医。中国上古时期，凡是懂医的人，一定会画符念咒，会装神弄鬼，所以上古时期对医这个方技非常看不起。到了民国初年，我小的时候，还有些医生门口挂一个“儒医”的牌子，代表这个医生不是普通的医生，是读书人。以前学医是学的专门技术，除了医术，其他学问不懂，所以那些名医、儒医就很难得。这个乞儿被大家耻笑：讨饭都讨不到，只得从马医那里讨饭吃，真不嫌丢脸。
这就是讨饭的哲学，讲出来世界上的人都是讨饭的。我常说大家读出来博士干什么？给那些“不是”用的。什么都不是的人，只要有钱，开公司行号，开大工厂，叫你这个博士专家来，高薪给你，干不干？你一定干。你做得不好，开除，另请专家。所以我劝大家要做“不是”，那是最高的，只要有办法，你站得起来，无论什么学问专才都可以呼之即来，挥之即去，你看这是什么力量？哪个力量最大？所以天下人都是乞儿，哪个人不在讨饭？大学毕业，拿高薪，不过是高级讨饭，还不是靠别人发薪水给你吗？你有办法，你发薪水给别人，对不对？
天下最耻辱的是向人家讨饭吃，如果自己都不脸红的话。马医以自己的本事做一点事，换一口饭吃，又有什么耻辱？这是天经地义嘛！换句话说，我以劳力换来的。
这个哲学道理很高明，我们要认清楚，不要傲慢。年轻的同学本事再大，还是非去讨饭不可，如果人家不用你，你一点办法都没有，除非你用你自己。
（选自《原本大学微言》《列子臆说》）
改变命运要靠自己
我曾同你们一样，也年轻过的。我十七八岁的时候，人家问我多少岁，我讲二十九。我二十一岁已经出来做事，别人一问我，我已经四十五了，而且胡子还留起来。现在啊，天天刮，恨不得一天刮七八次才好呢！越年轻的时候越想装老，喜欢看相算命；给我看相算命的人很多啊，我那个时候也觉得自己前途无量，后途无穷的。有些朋友说：“你将来到了走眼运如何，到了中年四十几走鼻运又如何？哎哟，我说这样好了，我把鼻子当给你，就少当一点钱，到鼻子的鼻运，我不要了，统统给你了。”
看相算命靠不住的啊！大丈夫能造命，不要听这一套！年轻人中有很多搞这些的，我一辈子玩这些，自己也学，学完了都不看，什么相啊、命啊，人不可以貌相，你不要相信，没有这回事。尤其是女孩子们，找先生，千万不要相信这一套，相信这一套，不知道多少人上当。
《诗经·大雅·文王》里说“永言配命，自求多福”，这是千古流传、符合天命的真理名言。这两句话，只有八个字，但这是中国文化本有的精神，包括宗教、哲学以及人生生命价值的因果观，同时更是破除千古迷信的宿命论的重点。
什么叫“永言”？永久千古不能变动的名言，万古长新，永恒的。“永言配命”，配合一般人对命运宿命的观点。一般人认为有一个不可知的力量做主，如上帝、佛、菩萨、阎王等，以为命运有鬼神做主。上古文化，老祖宗告诉我们是“无主宰”的，配合大家了解一切生命、天下、国家的大势命运是“无主宰、非自然”的唯心所造。
现在一般性宗教，大家都是在向神明行贿，好像菩萨、上帝也都在贪污一样，而且善男信女们行贿还不花本钱，只要跪到那里磕两个头，散会了哭一场，菩萨、上帝就会保佑你。这个主意完全错了！
《易经》讲“自天佑之，吉无不利”。唯有自己先站起来，自己帮助自己，才能“自天佑之，吉无不利”。自佑，自己保佑自己，唯有这样，才能得到他力。“自天佑之”这个天，就代表他力给你的感应。来自他力的一切，就叫感应；有感就有应，所以自己能够自力站起来，“自天佑之”，那么上天才能感应你。
自己如果站不起来，你躺在地上我扶你一把，会走路啦！如果我放了手，你又躺下去，下一次我再也不干了！只好让你永远躺在地上。所以人要能自助才能天助，能够自立自强的人，才能大吉大利。由此，《易经》告诉我们：人生命运都掌握在自己手里，任何一种外力都是靠不住的。
因此要想真正改变自己的命运，不是靠他力，不是靠菩萨、上帝，是靠自己“自求多福”，这是破除一切迷信的真言。人，只要努力，一分耕耘就有一分收获。你感觉这个社会对你不适合，哪个朋友与你处不好，都是自己的原因。所以先反求诸己、反省自己，不要怨社会、怨朋友，要严格检讨自己，找出原因，这就是“自求多福”。
（选自《庄子諵譁》《孟子与公孙丑》《易经系传别讲》）
祸福无门，惟人自召
《易经·系辞传》中说：“吉凶者，贞胜者也。”
这里有个原则，不需要迷信，就是中国文化哲学的道理，认为天地间没有绝对的好事，也没有绝对的坏事。好坏事都在于人为，人在于心，所谓“贞胜者也”。贞的意思就是正，心正坏事也不坏了，心不正好事也不会好。
讲到这里，想到当年有位朋友，一表人才，相貌堂堂，才华出众，样样都好，就是太风流潇洒了。算命看相，都认为他会官至极品，命相都是第一流的，因此他也很自负。不过后来太过于风流潇洒，得了性病，甚至连眉毛也生疮烂掉了，变成了无眉的人。还有什么相？都破坏了，只好上山去了，最后不知所终。这就是我亲眼看到的，我们过去一班同学谈起这位老兄，都非常怀念，也非常惋惜。他的才华真高、真好，但结果是这样。
古人所说的中国文化的道理，不是什么菩萨、上帝在保佑你，也不是命中规定了不能变的。我们从小必读的课外读物——道家的《太上感应篇》中就说：“祸福无门，惟人自召。”祸福没有一个是命运规定不变的，就是看人自己的作为了。这个道理大家千万要注意。
生命中有一分不可知的奥秘，人人都想知道它，你只要在这方面指点他几句，他非上当不可。所以古代的帝王特别迷信，年号经常改，甚至有当了二十年皇帝，改了十几个年号的都有。这等于我们当年起名字，我本身就有七八个名字，年轻时很喜欢改名字，有本名、有小名、有谱名（家谱里边的名字），现在还保留了好几个，然后有号、有字、有别名，有各种各样的名字，就是为了“贞胜”。但“贞胜”不是迷信，因为宇宙之道是“贞观者也”。
《易经·系辞传》又讲到“寂然不动，感而遂通”。这也就是“道”“佛”的境界，是清净空寂，如如不动的。“感而遂通”这句话是说，只要你一动，他那边就有感应，一种力量的作用就出来了。
“不召而自来”，人生的祸福善恶之间，没有另外一个做主的，就是所谓的“无主宰”。祸与福是没有主宰的，也不是神祇。不是说吃了供养的猪头他就保佑你，没有供养的话，鬼就找你，那是空话。“祸福无门”，鬼神也做不了你的主，菩萨、上帝都做不了你的主，只有人自己的心念，所谓“惟人自召”，是你自己召的。所以我们人生一切的遭遇，严格地反省下来，痛苦、幸福、烦恼等，都是自己召来的。天道就是这样一个东西。
讲到宗教哲学，往往有人提出这样一个问题：宗教是讲是非善恶的，但是有人一辈子是好人，做好事，却遭遇的打击最多，痛苦也最大，连写《史记》的司马迁也曾有如此的怀疑。司马迁替李陵说公道话，反而受了重刑，痛苦一生。他在《伯夷叔齐列传》中说：所谓天道是真的吗？假的吗？我就不清楚了。社会上有许多好人一辈子痛苦，而那些坏蛋的生活却舒服得很，样样好，人越坏生活越好。
对于宗教，几乎所有人都提出这个问题，这个问题也确实很难解答。不过《金刚经》中曾解答说：假如这个人一生都做坏事，而一生还过得那么好，是因为前生福报尚未享完，前生的利息尚未用完；等到利息都用光了，本钱也收回了，下一生就会受恶报。不过，下一生又看不见！那很简单，一个人前生欠的账没有还完，所以今生倒霉受苦，先把账偿还，下一生就好了。
或有人说，这只能听听而已，前生及来生也都看不见嘛！关于这个疑问，只要从现实这一生去研究就会明白，“祸福无门，惟人自召”。老子讲“此两者或利或害”，很难定论，因为自己严格反省下来，就会发现遭到最大的打击就是最大的福报，如果没有招到最大的打击的话，大概命也不保了。当然人活着并不一定就好啊！活得太长久也很难过，虽然一般人认为长寿也是福气。
由这许多道理看来，才会懂得老子所说的“天网恢恢，疏而不失”的意义。它没有道理，没有主宰，没有标准，可是又有一个大原则、一个标准。这个道理，在任何宗教哲学上都是最深刻的一个道理。简单一句话说明，就是因果律，自己造的因，自己自然得这个果，谁都逃脱不了。
（选自《易经系传别讲》《老子他说》）
力和命是两种东西
关于人是否相信命运，也是个大问题。我们晓得很多人一提到命运，就认为是迷信，可是那些说命运是迷信的人，最为迷信。你告诉他，像你这样头脑那么清楚，那命运对你真没有办法。“嗯！差不多！”他已经中毒了。所以世界上最迷信的人是什么人啊？知识分子。越是讲这样迷信、那样迷信的人，他就是一个非常迷信的人，大家仔细观察那个心理就知道。
《列子》中有一篇《力命》，讲人生的两件事，一件是命运，另一件是力，代表了权力、势力。“力命”这两个字用得非常好，尤其这个“力”字，这就看出来中国文化是跟印度佛学文化相吻合的东方文化了，佛学后来将命运翻译为“业力”。
“命”，是中国文化里的一个代表性名词。这是一个代号，抽象的，并不是说你生下来的八字就固定了一生，而是说，命是前生的业力带来的。研究唯识就了解，所谓种子生现行，就是命运的道理。命运可不可以转变呢？可以转变，我们自己可以控制，一切唯心，心的转变就可以转变命运。但是这个转变非常困难，要莫大的善行功德才能够转变得了。
我经常说，我们大学里开哲学系、哲学研究所，只能说是学哲学的，没有出一个哲学家；等于你们都学过科学，并不是科学家，大家只是学一些科学、哲学的常识罢了。真正的大哲学家在什么地方？像我们看到乡下的老太太，真像大哲学家。据我所知，有人一个大字不认识，一辈子就守着一间破房子。你们大家心烦了还去看一场电影、到街上喝杯咖啡，她们也不知道咖啡是什么东西啊！她们一辈子就是在夕阳西下时，弄一条破板凳放在门口，看看田地上的草啦、看看下雨啦、看那个乌鸦回窝啦、看那个鸡咕咕叫啦、夜盲鸡找不到鸡窝啦……那比你们看电影、跳舞快乐多了。
问这些老太太：“为什么能够在这里过一辈子啊？”“哎呀！我命不好，这都是命啊！”她们很安详，人生再痛苦她们也没有什么烦恼，那是自己的命。“老太太，你这个孩子不对啦、不好啦！”“哎呀！命，我的命。”她们绝不自杀，你看她们有多好的哲学修养。倒是我们许多学了哲学的人，还有跳楼自杀的，再不然去跳海的，哲学都没学通，还不如乡下人。
我们年轻的时候，在西南边疆一带，那个山里头多穷苦啊！那真是“古道西风瘦马”。至于什么叫作“小桥流水人家”，哪里看到桥，哪里看到水啊！什么都没有，都是“荒郊野岭人家”，可是那些住在小茅棚的人也过了一辈子。我经常骑马到那个地方，觉得骑在马上那个威风实在没有意思，如果我能够在这个地方修个茅棚住一生多好！可是我这一生到现在还做不到，这也是命，这就是命的道理。
力跟命是两种东西，力是个现实力量。譬如有名的《唐诗三百首》，里面有李商隐写诸葛亮的两句诗：“管乐有才原不忝，关张无命欲何如？”“管乐有才原不忝”，赞叹诸葛亮同管仲、乐毅一样。诸葛亮平生自比历史名人管仲、乐毅，诗人说这个不是假的。但是诸葛亮也没有大成功啊！帮了那个刘老板，占了四川一角，过了一二十年就完了。“关张无命欲何如？”关公、张飞没有封王之命，不过如此，这就是命。
“中路因循我所长，古来才命两相妨。劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝。”
这首诗是李商隐讲自己的，“中路因循我所长”，这是他的长处，事情做一半就算了，看看觉得后面没有什么结果，就算了。我的个性有点像他，所以经常引用他的诗。“古来才命两相妨”，有学问、有本事、有才能，但是没有这个命有什么办法呢？有人又没有学问、又没有本事、又没有能力，但是他有这个命。这两句是唐诗里的名言，是哲学思想的最高境界。所以我经常告诉青年同学，研究中国哲学的不通诗词，很多哲学的宝贝东西都错失了。
“劝君莫强安蛇足”，他说人生有时只需把握一点现实，得过且过，今天好就是了，明天就不需要考虑了。已经画好一条蛇，你再添个脚就不是蛇了。如果你自作聪明，在那个现实世界里添一点，“一盏芳醪不得尝”，分明一杯很美的酒，已经吃到嘴边，你想给它加一点点东西，完了！这一杯酒也喝不成了。这就是道家的思想，也是诗人的境界，也是中国的一种哲学思想。
（选自《列子臆说》）
无德而富贵，是人生最不幸的事
子曰：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣！《易》曰：‘鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。’言不胜其任也。”
《易经》曰：“鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。”这是鼎卦九四爻的爻辞。鼎折足是断了一只脚的鼎。“鼎”字原来是个图案，现在写成方块“鼎”字了。古代的鼎是家庭用的饭锅，唐代以前的大家族就是用鼎来煮饭的，《滕王阁序》中便有“钟鸣鼎食之家”的话。
这一爻的意思是说这个鼎断了一只脚，一锅热饭翻出来了，一翻翻到脸上，难看极了，饭也倒在地上，吃不成了。如果你卜卦卜到这一爻，做生意，做事，可以说是一塌糊涂。虽然不致坐牢，但可能会变成过街老鼠！