第一章 什么是中国文化

反过来,西方人更不懂中国,他们怎么讲,中国人就跟着随声附和,简直是笑话!这个里头,检讨起来问题很大、很多。将来的历史怎样评价这一两百年的中国乃至全世界的文化,还不知道。

(选自《漫谈中国文化》)

文字是打开文化宝库的钥匙

文化的基础是什么?我的定义是言语、文字、思想(思维方式)、生活习俗,这四个要素的构成就是文化。至于政治、教育、军事、艺术、文学等,那是后面的事。如照孔子当时的分科,它是以德行、言语、政事、文学四方面来概括人文文化。

比如说文字,中国秦朝第一功劳是统一了中国文字。春秋战国以前是书不同文,各地的文字,河南、山东的,南方、北方的文字,不统一,不方便交流。言语更不统一。车不同轨,两个车轮的间距不同,路上的车辙就不同,不方便交通。文字的统一,从春秋战国期间已经开始,到秦朝正式统一了。

中国人非常伟大,这个文字统一影响了整个的亚洲,影响了朝鲜、韩国、越南乃至东南亚各国到日本,统统是汉文化的天下。可见文字统一影响的重要!

当年一个哈佛大学教授问我:“我问你一个问题,历史上一个国家民族亡掉,是不是永远不会翻身?”我说:“不错,你们西方历史是这样。”“那对不起,我请问你们中国,几次亡国几次什么,这个国家永远存在,理由是什么?”我说:“那你西方人不懂,统一!”他说:“什么叫统一啊?”我说:“文化的统一,文字的统一。”他听了愣了:“嗯,有道理。”我说,你看整个的欧洲,到现在德文、法文、西班牙文,各种文还是不同的。英文字,你说英文明明是yes,到了美国不叫yes,叫yeah了。你们大家说自己“我在学英文”,我说你们还有资格学英文啊?一百年以前的英文你就看不懂了。可中国文字几千年都是这样的。

言语统一,也是大问题。文字下面就是言语,言语统一是靠这一代!我们全国的言语到现在还没完全统一,这两三千年文字统一了,言语现在才开始统一。

中国文化都在古文里头,古文都是繁体字。那么,这个繁体字有什么好处呢?我们先要了解一个问题。人类的言语,以前三十年一变,中国人、外国人都一样。现在不同,我发现社会上的言语已经十二年一变。

我讲一个很小的事情给你们听。过去我们受的教育,老师是坐着讲的,学生是站在前面听的。背书就要当面背出来,不要书本的哦!不但要背出来,还要默写出来,中文英文都是一个教育方法。所以上课时候如果要上厕所,向老师报告,以前我们不叫老师,叫“先生”,先生就是老师,老师是这几十年叫惯了的。“先生!”老师戴个眼镜问:“做什么啊?”“嘿嘿,要出恭。”出恭就是大便的时候,蹲在那里,两个手那么拱起来,所以叫出恭了。

后来长大一点,推翻清朝以后民国初年流行的,不叫出恭,叫“解手”。“解手”两个字是什么意思啊?据说,当年张献忠杀人的时候,把老百姓绑起来,一串走在路上要大便了,说:“请你解个手嘛,把手放开。”管犯人的人说:“你要哪一种啊?”小便,解一只手,叫“小解”;大便,两只手都要解开,叫“大解”。所以叫“解手”。

然后,外国文化来了,上厕所,叫“wc”,又一变了。等到我们到了台湾以后,慢慢又变了,我的孩子们从学校读书回来,他说他要上“一号”。我说,什么叫一号啊?他说一号现在是厕所。哦!这一号是厕所。那么,二号呢?我以为一号是大便,二号就是小便喽!我的孩子说,你错了,完全落伍了,二号是福利社,一号是厕所。

现在又变了,叫什么?不知道。你看,小小的言语,那么多转变。言语文字是跟着时代的转化在变。

人类的语言文字,不管英文、法文、德文、日文,随便你什么文字,释迦牟尼说过一句话——言语文字,不能代表人的意思思想。所以任何一种言语,任何一种文字,没有办法表达人的真正思想和情绪,如果言语文字可以完全表达人的思想情绪,人与人之间就没有误会了。你看夫妻之间也好,朋友之间也好,往往因一句话发生很大的误会,就是因为言语不足以代表真正的意思精神。

那么中国字呢,就不同喽!跟世界上的文字都不同。中国字是方块字,有“六书”等六种结构或使用方法。小学就懂得六书,譬如“天”字为什么这样写?过去拆字,一叫作一划分天地,就是说,以科学哲学的道理,这个宇宙天地是个完整的,不能分开。我们人类创始文字,拿一划分开了,叫“一划分天地”。一的上面一竖,点一点,叫“上”字,这叫“形而上”,就是说,看不见的天。一的下面,如果下来点一点,叫作“下”,这个里头讲起来很有趣。中国的文字,之所以讲六书,是因为实际上开始都是图案。

为什么变成这个文字呢?因为我们祖先,晓得人类的语言,三十年一变,如果用白话文把古文记下来,到现在五千年,这个书是没有办法读了!所以把语、文分开,把语言变成一种文字。因此,我们五千年的文化,用古文保留下来,只要学两年的工夫,一个孩子学通了中国文字,就是“上下五千年,纵横十万里”,这个文化一下就懂了。

所以,文字是独立的。像我们中国字是方块字,合起来,在《康熙字典》里面,大概接近五万个字。但是一个中国人,如果方块字认得有两千五百个的话,哦哟!这个学问是非常大的喽!大学教授教语文,教国文,还认不到一千五百个字呢。

我常常同外国朋友讲,我们和你不同啊,你们英文字到现在有五十多万哪!平常用到的是一万多字。你们文化和我们不同在这里,但是你们不晓得啊!

我们中国人有个“电”字,发明了一个灯,叫“电灯”;椅子有电,叫“电椅”;讲话,有“电话”;能看到的,是“电视”。很简单!他们不同,每发明一个东西就要创造一个词,统计起来很多很多。

中国文字为什么是单字来的呢?这就是中原文化。以山西、河南,尤其是河南为标准,中国的中心地带是河洛文化。这个阶段文字的建立是非常重要的。

中国古人晓得言语一二十年就变动很大,因此把言语变成文字,我们现在叫它是古文,其实不是古文。古人把文字变成个系统,一万年以后读了这个书,跟一万年以前的人交流对话,没有空间、时间的距离,这就是中国文字!

这个伟大的文化宝库,保留了几千年多少中国人的智慧、经验、心血啊!而且古人写书是用毕生的心血写的,留给后人做个参考,非常小心谨慎。哪像现在人随便写书,东拉西扯就是一本书,有一点小心得就吹得不得了,当成真理了。现在人随便批评中国文化,请问你读过几本古书?就算你读过,你读懂了吗?而且那几本书就代表中国文化了吗?笑话!西方文化你也不懂,留学几年就懂了吗?你只看到皮毛的一点点而已,回来就说西方如何如何,也是笑话。英文是两次工业革命以后才流行的,你要研究以前的西方文化,还要研究拉丁文或希伯来文。

所以说文字重要!你们学国学第一要注意这个!这是中国文化宝库的钥匙!钥匙找不回来,不要谈宝贝了!对音韵“小学”不通,国学怎么学啊?如果以我的经验劝你们,像我读书的经验,老实讲,我文武的老师很多,但真影响我的没有几个,真影响我的还是《康熙字典》《辞海》,就靠自己尽量地研究。你们读书,要拿出这个精神来研究。

(选自《漫谈中国文化》《南怀瑾讲演录:2004—2006》)

人文是中国文化的重点

要研究中国文化,孔子所编的《礼记》是不能不看的。它是我国传统文化初期包罗万象的著作。以现代学术来讲,包括了哲学、政治、军事、经济、卫生、医学等各方面的学问。当然,是原则,不像现在分得那么细。所以《礼记》这部书,并不是只讲礼貌,我们的礼节礼貌,只是礼的一种表现而已。

中国文化的“礼”字,拿西方文化来讲,就是哲学。哲学大致可分两个范围,以中国道理来讲,一个是形而上的,一个是形而下的。所谓形而下的,是宇宙万有的一切学问,都包括在内;形而上的,在中国人叫作“道”,在儒家思想叫作“天”,“天道”也就是“本体论”。形而下的,在西方哲学,就是“知识论”“人生的价值论”。西方哲学大概是这样分类的。“形而上”这个名称,来自《易经》,日本人翻译希腊哲学时,借用了《易经》上孔子所说的这个短语——“形而上者谓之道”。

什么是“形而上”?就是宇宙来源的问题——先有鸡还是先有蛋?先有男或是先有女?究竟这个宇宙万有是谁创造的?宗教家说是一位主宰创造的,哲学家就问这个主宰是从哪里来的?创造主宰的又是谁?假使创造主宰的是主宰的妈妈,那么主宰的外婆又是谁?哲学家是一路追到底的。讨论这形而上的道,就是“本体论”。“形而下”是讲宇宙万有形成以后的各种现象和各种知识。西方“本体论”的探讨,最早发源于希腊,也已经两三千年了。当时大概又分作两派:一派是唯物思想,一派是唯心思想。这个唯心与中国固有文化所讲的唯心,又不相同。讲到哲学,这个基本上的思想来源问题,首先要认识清楚,以免混淆。

后来哲学家认为,人为什么会知道宇宙的来源?是靠知识来的,靠思想来的。那么,思想的本身是不是靠得住?就先要研究了。于是产生了知识论。假使思想的本身都靠不住,那么用思想所了解的“宇宙的本来”,也是不完整的。这就是哲学的范围了。一直经历了上下几千年的这一学术,中国人根据日本人的翻译,叫它为“哲学”。

另外一部分是“人生哲学”——研究人的价值问题。

在西方哲学家看来,中国人没有哲学,至少过去中国没有像西方人一样,追究宇宙的本体。像我们现在看到的,西方文化这个系统是很严谨的,他们的哲学思想最初是宗教,宗教只教人信,而且是专制强权,绝不容许你怀疑。你想知道上帝怎么来的,但是你不能问,只要“信”就得救。哲学家说,你要我信可以,不过你要把那个幕拉开给我看看,我看到了以后,绝对信!这是哲学精神。

后来,因为哲学的发展,又形成了科学,科学家更进一步说,光看一下还是不行,我要摸到以后,我才相信的确有这个东西。所以由宗教而哲学,而科学,是今日西方文化发展的步骤。

中国人真的没有哲学吗?有!所有哲学是“人生哲学”。只讲做人伦理的道德,讲做人应该怎样。西方人认为我们没有哲学,过去我国的一些学者也跟着人家这样讲,是不对的。事实上,中国哲学思想,都包括在《礼记》《易经》等书里面,而且最多了,不过需要大家努力整理。我国学者,在这几十年来,所整理出来的哲学思想,还是不够的,太不够了!而且有所偏。这还要我们自己温故而知新,多向这方面努力。

十年前,有一位外国的神父来和我研究中国宗教思想问题,他说中国人没有宗教信仰。我说中国绝对有宗教信仰。第一个是礼,第二个是诗。不像西方人将宗教错解成为“信我得救,不信我不得救”的狭义观念。我说这一点的误解,使我绝对不能信服,因为他非常自私嘛!对他好才救,对他不好便不救。成吗?一个教主,应该是信我的要救,不信我的更要救,这才是宗教的精神,也就是中国文化的精神。

其次,谈到中国“诗的精神”,所谓诗的文学境界,就是宗教的境界。所以懂了诗的人,纵使有一肚子的难过,有时候哼呀哈呀地念一首诗,或者作一首诗,便可自我安慰,心灵得到平安,那真是像给上帝来个见证。

第三个是中国信多神教,这代表了中国的大度宽容。出了一个老子,还是由东汉、北魏到唐代才被后人捧出来当上个教主——老子自己绝对没有想过要当教主。孔学后来被称为孔教,是明朝以后才捧的,孔子也不想当教主。总之,世界上的教主,自己开始都不想当教主,如果说为了想当教主而当上教主的话,这个教主就有点问题,实在难以教人心服。因为宗教的热忱是无所求,所以他伟大,所以他当了教主。我们中国,除了老子成为教主以外,孔子的儒家该不该把它称为宗教,还是一个问题。但是中国人的宗教,多是外来的,佛教是从印度过来的,天主教、基督教也是外来的。我们中国人从古至今对于任何宗教都不反对,这也只有中华民族才有如此的雍容大度。

以宗教思想来说,中国人信仰的是多神教,什么神都信。卫国的权臣王孙贾有一天对孔子说出:“与其媚于奥,宁媚于灶。”为什么他们拜灶神?如果以政治哲学的思想来讲,“民以食为天”,这是管子讲的名言。因为饮食最值得重视,值得注意,所以拜灶神。“奥”是古代的家神,代表中国政治组织的理想。家里有家长,就有家神。

王孙贾问孔子奥与灶的问题,是非常幽默的,他的意思是告诉孔子:你老是跟诸侯往来,我们这些士大夫如不在君王面前替你讲几句好话,是没有用的呀!你拜访了诸侯,还是该来向我们烧烧香。孔子却做正面的答法:“不然。获罪于天,无所祷也。”这就是中国人宗教思想的精神。他说一个人真的做坏人、做坏事,怎样祷告都没有用,任何菩萨都不能保佑你。所谓自助天助,神是建立在自己的心中。换句话说,人有人格,尤其要在心理上建立起人格,不靠外来的庇护。

从上面的话也可知道,由周代开始的文化,和孔子的教化,始终走人文文化的路线。所以孔子又说:“周监于二代,郁郁乎文哉!吾从周。”这就是中国夏、商、周三个朝代文化的演变:夏尚忠,殷尚质(鬼),周尚文。夏的文化偏重于忠诚、朴实。殷商的文化仍是重质朴,但是宗教观念很强。周代文化呢?我们今天讲孔孟思想中的中国文化,就是周代文化,重在人文文化。孔子在此自称他的文化思想,是承先启后,发扬周代的文化精神。孔子认为只有人文文化这个路线是完全正确的。

我们有五千多年的历史,谈到人文文化,是靠经验而来的,尤其中国历史,多少失败,多少破碎,一直到现在,才完成了这个文化系统。

孔子对于时代风气的衰变非常忧虑,所谓忧国忧民,他忧的是什么?子曰:“德之不修,学之不讲,闻义不能徙,不善不能改,是吾忧也。”就此四项的内涵,已足以陈述孔子当时忧天下、忧国家、忧民族、忧文化衰颓变乱的心情。这种心情,到了现在,又压在我们的心头。孔子说,那个时代不得了,一般人不讲修养自己的品德;只讲现实,不讲求真正的学问。

正像这个时代,尽管教育普及,可是人们都不喜欢读书,甚至连买书都不愿意。现在的背书,并不是以所背诵的书成为自己的学问,而是作临时应付考试之用,偶然也启发了许多似是而非的思想,知道了很多的知识。过去是读书,现在是看书,看过就行了,其实不深入。

知识不一定就能成为学问。最可怕的是,听到了义之所在,自己也知道这道理是对的,只是自己的劣根性改变不了,明明知道自己走的路线不对,又不肯改。为什么不能改?时代环境的风气,外在的压力,自己又下不了决心,所以只好因循下去。孔子说的他担忧的四点,也是每一个人和任何一个历史时代的通病。尤其碰到衰乱的世局,任何一个国家、社会,都可能有这四种现象出现,由此可见他的心情,所以说孔子是淑世、救世主义者。

一个民族,一个国家,不怕亡国,因为亡国可以复国,最怕是把自己文化的根挖断了,就会陷于万劫不复。这里所记孔子的感慨,也就是担忧人文文化迷失了的后果。我们再看古今中外的历史,一旦国家文化亡了,即使形态存在,但已动摇了根本,难以翻身,这是一定的。犹太人虽然亡了国,他立国的文化精神,始终建立在每一代犹太子民的心目中。文化看起来是空洞的,但它是一个国家民族的历史命脉,孔子在这里不谈国家政治而谈人文文化,实际上这正是民族历史的重点。国家天下,尽在其中。

另外一个观点,我们中国文化里,宋代大儒张载——横渠先生说的:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”这四句名言已成为宋代以后,中国知识分子共同的目标。学者为这目的而学,应该如此。谈到这位先生,是孔孟以后的儒家,宋明理学家中,影响力很大的一位。尤其他所标榜的那四句话,非常深远。今天我们要谈中国文化的中心思想,可以拿他这四句话为主。我们如果以这四句话来研究,学者又应该是为人,不只为自己求学,同时也为人求学。这个“人”扩而充之,为国家、为社会、为整个人类文化。

(选自《论语别裁》)

如何看待文化的“废兴存亡”

我们研究历史哲学,要特别注意“废兴存亡”这四个字。中国文化经常用四个字连贯,譬如“循环往复”,譬如佛家的“生老病死”,都是四个字。这些观念,都是从《易经》阴阳生四象的观念来的,是四个现象。宇宙间本有两个现象,动静、是非、善恶、好坏、明暗,都是相对的。这是形而下的宇宙一切相对的动态;再分化就有四个现象,所以叫四象。它的代号叫作阴阳,就是太阴、太阳、少阴、少阳这四个现象,所以先讲这四个字的来源。

历史有“废兴存亡”,但是超过了这四个字呢?那就是文化的力量了。整个的宇宙,历史的生命是永恒的存在,“废兴存亡”只是四个现象而已。譬如现代大家非常担心中国文化的问题,你们放心,文化目前不是“存亡”的问题,现在只不过是“废兴”的问题,是一半倒霉的时候,不是断绝的时候。所以“废兴存亡”四个现象,仔细研究起来,意义绝对不同。

当一个时代,或者是一个国家政权倒霉的时候,衰败一点是“废”;但是它会复“兴”,历史的记载也是这样。至于谈到“存亡”就非常严重了,我们举例来说,《论语》中孔子提到过,他说一般落后地区,没有文化的,但是也有文明。文明跟文化这两个观念不同。孔子说文化落后地区的文明,还不如亡了之后的夏朝;夏朝虽然亡了,但它的文化永远千秋存在。像我们中国人,到现在沿用的,很多都是夏朝的文化,譬如过阴历年,这是夏朝的文化;过清明等,是夏朝跟周朝联合起来的文化。因为夏朝以阴历的正月为正月,周朝是以我们阴历的十一月当正月,商朝是以我们阴历的十二月当正月。我们现在还喜欢过阴历年,这是几千年文化的根,变不了的。

所以我经常说,看文化的“废兴存亡”,就可以看到文化的力量。研究起来,科学哲学的问题就很大了。譬如我讲到《易经》的文化,中国人过年门口贴一个“三阳开泰”。很多年前在台湾,《易经》没有太提倡的时候,有人写成“三羊开太”,好像吃火锅,要太太来开似的。

“三阳开泰”是怎么来的呢?那是八卦,是一画一画来做代表的,也与二十四节气有关。阴历的十一月就是子月,子月有一个节气叫作“冬至”,冬至一阳生,画卦是一个阳爻,就是地球吸收了太阳的热能,到了地心,地面上很冷,地心里开始有一个热的阳了,所以冬至后井水是温热的。到了十二月是二阳生,到了正月就三阳生,所以叫作三阳开泰。为什么叫泰卦呢?上面是三个阴爻,代表是坤卦,坤是地;下面这三笔阳爻,代表天,是地天卦。这个卦名叫地天泰,所以正月是三阳开泰。到了二月,阳能从地气又上升,这个卦又变了,叫作雷天大壮。我们介绍这个是说明夏朝文化的存在,所以说,文化是超越了“废兴存亡”的范围。

讲到“废兴存亡”四个字,我们看中华民族几千年的历史,它所有的阶段,拿佛学的名词来讲,只不过是分段生死,也就是“废兴存亡”而已;而这个民族的文化是永恒不断、绵绵不绝的。所以我们要由这个精神去了解自己的文化、自己的历史。尤其是青年同学们注意,这个时代正是“废兴存亡”的关键,只是年轻人挑不起这个“废兴存亡”的担子,但是也不可被历史的演变压倒而失去信心。

刚才我来上课前,正好看到菲律宾的侨领在电视台讲,过去华侨在外面以中文为主,现在因为英文流行了,年轻的学生对中文都不重视了。这是个大问题,当时我就有一个感想,重视不重视是看我们自己民族站不站得起来,中华民族真站得起来,照样会受重视。这也是“废兴存亡”的问题,不要因偶然一段的悲哀,自己就垮下去了,这不是我们的精神。所以关于“废兴存亡”的问题,一定要认识清楚。

(选自《孟子与离娄》)