我只是中国文化的“白头宫女”

我是老年人，而且我这个老年人，生活在中国历史上一个大变化的一百年里，大家是不会懂的。像我这一生，出生时距离推翻清朝没有几年，接着是五四运动，然后是北伐，世道都在变乱，童年在天下大乱的苦难当中度过。刚刚成长又亲历第二次世界大战，日本侵略中国，全体老百姓都生活在灾难中。接着八年抗战，说是八年，前后加上一共有十几年，那真是家破人亡，这个国家支离破碎。刚刚结束抗战，我们国家内部的党派意识有纷争，又发生内战。此后我几十年避世远行，漂流在外，这样一搞，我一生的时光就没有了，报销了。所以我说我这九十多年是生于忧患，死于忧患，没有一天安定过。

诸位不同呀，从出生到现在最多也不超过六十岁，大部分三十多岁，生长在一个社会安定的时代。我常常说，不要忘记哦，因为诸位不大懂历史，我们从小关注历史，几千年来，中华民族从来没有像这二三十年这样生活安定，你们的运气最好。

我跟诸位生长的时代不同，所以看法有差别，思想有差别，教育有差别，文化也有差别。这个时代的差别，一个老头子希望大家要认识自己的文化，又要与西方科技文化相结合，才能了解如何能得到修养。有修养要干什么？四个字，“安身立命”，身心能平安，看通一切，看明白一切，安身立命。

…………

我们中国文化断层了，这个断层是从五四运动开始的。中国文化到五四运动拦腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我们几千年的文化遭此重创，是我们全体中国人对不起自己的国家民族，对不起自己的老祖宗，所以我几十年都在为接上文化断层而努力。当年我从峨眉山闭关下来的时候，也考虑自己以后走哪一条路？怎么办？什么路线才能尽我人生的责任？当时只想到郑板桥的一句话：“倒不如蓬门僻巷，教几个小小的蒙童。”就是说，回到乡下，找些小学生，教教书，了此一生。

但是我也经常跟同学们讲，我这个人运气不好，这八九十年一百年之间，像国家民族的命运一样“生于忧患，死于忧患”。从十几岁起想做一个普通人，碰到时代的变迁，我说自己经历了六个朝代。前面经过北洋军阀的混乱，接着是北伐的阶段，天下乱了，这个历史你们都知道。那个时候的青年都对救国家、救民族非常热忱，大家都想出来，宁愿牺牲性命也要救这个国家。这个热忱你们不能想象，因为你们没有经过这样的时代，没有处于这个社会环境。

所以年轻的时候学军事，带兵打天下，就碰到了日本人发动侵略战争，抗战八年，我在大后方待了十年。紧接着是两党之争。孔子说“贤者避世”，有学问、有道德的人，避开这个世间社会；“其次避地”，差一点的没有办法就找地方躲开。但是溜到哪里去呢？又不愿意到外国去，最后考虑还是到台湾，毕竟还是中国。这一住，就住了三十六年。两个阶段，寿命已经去了五六十年了。然后发现台湾也有变动，又要避开了。因为没有地方避，所以到美国去，在国外漂泊流浪，在我感觉是流浪。一般人认为到外国多好！在欧美转了一圈发现还是不行，所以避世也非常难。

而且人的因缘也很奇怪，就像辛稼轩的两句词——“此身忘世浑容易”，一个人丢掉了社会世界尽管很容易，“使世相忘却自难”，要社会、国家、朋友们忘记了自己，反而做不到。

“文化大革命”那个时期，我在台湾，有一天夜里写了两首诗：

忧患千千结，山河寸寸心。

谋身与谋国，谁识此时情。

忧患千千结，慈悲片片云。

空王观自在，相对不眠人。

“忧患千千结，山河寸寸心”，满心是忧愁。“谋身与谋国”，个人怎么办？中国怎么乱成这个样子？从推翻清朝到“文化大革命”，我计算一下，年轻的知识分子，很了不起的人才，死的不晓得有几千万，都是为了国家民族。现在想到自己身在台湾，“谋身与谋国，谁识此时情”，那个情绪的变化真的无法言表。

不过，我写这个诗的时候，在自己私人的佛堂，上面供了观音菩萨，一边看着观音菩萨，一边自己在感想。所以第二首“空王观自在”，空王就是佛，面对空王；“相对不眠人”，菩萨永远眼睛睁着，我也担心国家民族怎么办，眼睛也瞪在那里，所以是“相对不眠人”。我现在虽然报告过去的心情，但是现在的心情也是一样的。

改革开放以后到今天，我已经回到大陆来了。回来以后，我首先为浙江修了一条铁路。接着我做的就是倡导儿童读经，恢复中国文化，怎么能把断层接起来。

你们年轻同学们不知道，这样二十多年的升平，在中国历史上是少有的。你们太幸运了，教育也普及了，都读到大专以上，可是你们说我高兴吗？我的心情还是这两首诗上所表达的，“忧患千千结，山河寸寸心”。

开放以后，你们只晓得开放发展，拼命搞建筑发财，每个人都活得很高兴。但是要注意孟子的两句话，“生于忧患，死于安乐”，这就是中国文化。孟子说，国家、个人、社会能够克服种种困难，才能使国家民族兴盛健康起来；如果大家放松了，只向钱看，光搞享受，结果就很可怕。

报纸上写“南怀瑾是国学大师”，我每次看到这个脸红得发黄，红还不够，还发黄，黄了还发青，自己觉得很难过，我算老几呀？！什么都够不上。所以每一次上课演讲我都先说，我今年活到九十岁了，我的一生八个字：“一无所成，一无是处”。还国学大师呢！那个“大”字上面多一点吧，“犬”师，狗师差不多！我真的很反对这个过誉的名称。

我比方自己是什么呢？唐人有一首诗，写一个宫女，我不过是中国文化的“白头宫女在，闲坐说玄宗”啊！我不是大师，也不是国学家，什么都不是，只是从小喜欢研究自己的文化，研究人类的文化。不过年纪活大了一点，人活大了好像也有好处，大家就给你戴高帽子了，因为怕冷嘛！帽子就太多了。

唐人有首诗怎么说呢？

竟日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋。

庭前偶有东风入，杨柳千条尽向西。

“竟日残莺伴妾啼”，这个宫女进了宫以后，皇帝前面漂亮人很多呀，进了宫里也许跟皇帝有了一次关系，或者半次关系，住在宫里几十年，就老死在那里了。这个宫女在皇宫里头，“竟日”，一天到晚，什么是“对象”呢？一只鸟！天天对着院子，“竟日残莺”，老的黄鹂，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。“开帘只见草萋萋”，打开窗子门帘前面都是草。“庭前偶有东风入”，入了宫的宫女，跟皇帝有了一次关系，也封了妃子什么啊，没有用，一年三百六十天不晓得他哪一天想起来找一下，庭前不要说没有看到人，鬼都看不到。“庭前偶有东风入”，你注意这个“偶”，偶然，或者皇帝经过门口，在门口看一下，啊，你都好吧？他又到别一家去了。“杨柳千条尽向西”，我非常欣赏这一句话，形容我自己的一生到九十岁，全世界、全中国的人都向西方文化学习，学外文去了。所以我自比，这一首诗形容我的一生。

我觉得，我的一生就是这一首诗。玩了几十年，现在你们大家叫我国学大师，我可做了“白头宫女”。全中国人喜欢搞西方的东西，谁来搞中国的呢？“庭前偶有东风入”啊！是代表自己的了。可是呢，全社会“杨柳千条尽向西”！

我从小到现在，感觉到中国文化是个大问题，尤其是现在，文化没有根了，所以我提倡重新读书。在我的观念里头，现在三四十岁的人都没有希望了，文化要靠新的一代才行。如何建立中国文化跟人类的文化合流，开展人类未来的前途，是一件极为重要的事。在我的观念里，中国未来的前途关系人类的前途。

（选自《廿一世纪初的前言后语》《小言黄帝内经与生命科学》《漫谈中国文化》《南怀瑾讲演录：2004—2006》）

“汉学”的启示

大家都讲中国文化，甚至讲我们中国文化的特色。中国文化的特色是什么？我们能不能用一两句话，最多三四句话把它答复清楚呢？几乎很难。因为前提没有一个定论。

“中国文化”是什么？这个名称是怎么来的？这是最新来的哦。人民大学用的不是这个，而是“国学”。国学是几时来的？又是个问题。什么是国学？当然，我们严格以逻辑来讲，每一个国家自己的文化都可以称为国学，美国的国学、英国的国学、日本的国学、中国的国学。那么，我们中国的国学是什么东西？又是个问题，同中国文化问题一样。

另外一个问题，国学连带有一个旧的名称，叫作“国粹”。“国粹”是梁启超他们搞出来的，这个名字用了一下已经不用了。

还有个名称，有很严重的问题，我们常常讲自己的文化是“汉学”。“汉学”是外国人叫的。真正在中国文化的内涵里，早就有“汉学”这个名称。这是指汉代的学术研究，汉代人研究经、史、名物、训诂、考据之学。“汉学”并不代表中国文化。

为什么汉代人研究这个呢？秦始皇以后，同我们这一代一样，文化被破坏了。大家都知道秦始皇焚书坑儒，把书烧了，把读书人埋了，不过这个罪过不要给人家加得太大。秦始皇是做过这个事，但是你研究历史，我说这也不全是秦始皇干的，是他的干爹吕不韦、宰相李斯一起干的，秦始皇年轻啊！他没有把全国的知识分子杀掉，也没有把全国的书烧掉，他把全国的书集中到首都咸阳，学术加以清理，民间不准流传。

我们现在读书有“博士”，他那个时候成立“博士官”，“博士”这个名称就是从那个时代开始的。汉朝也有“博士”，那是根据秦代的称呼。“博士”就是专家的意思，通一经一论。我们中国人一听“博士”，好像什么学问都懂。不是的，在秦、汉开始是称专家，成立了“博士”。

那么，秦始皇召集这些博士讨论学问，谈论对时代政治的意见。中国人开会，外国人开会也差不多，中国人更严重，开会时：“诸位委员还有什么意见吗？哦，没有一个人说话，散会！”出了门就说：“不行的啦！”“那刚才怎么不讲呢？”“不好意思嘛！”中国的民主所以搞不好，就是因为当场乖乖的，背后意见多得不得了。史书上讲秦始皇几次叫博士们开会研究，征求意见，大家没有话讲。开会以后，出来“腹诽”，肚子里讲话，一肚子意见，下来乱讲，诽谤了。秦始皇一气，就杀了他，讨厌嘛，请教你不讲，背后去捣乱！所以秦始皇的焚书坑儒，好像把中国文化搞没有了，其实并不是这样。

真正破坏文化的是项羽，他老兄二十几岁做全国的统帅，一战成功，自称西楚霸王。看到咸阳宫那么大的建筑，看到这些图书（秦始皇把全国的图书集中在咸阳），一把火把它烧了！这个罪过不是秦始皇，是项羽干的事。

这个时候，中国文化断层了！所有图书在咸阳被项羽一把火烧了。中国读书人不是全体死完了，民间虽然还有很多，但是等汉高祖出来，我们的文化还是断层的。

从秦到汉这一段的社会经济贫穷痛苦，汉文帝上台，用道家老子哲学四个字“休养生息”发展经济，丰衣足食，让老百姓有饭吃。古文“休养生息”四个字，拿现在写经济学大概一大堆，各种理论都出来了，出版社都来不及出版。所以你要研究国学，读书要注意，读外国书也好，中国书也好，中国人讲读书，要顶门这里有一只眼睛，智慧之眼，把历史看通，把书看穿。

汉文帝上来，休养生息，乃至自己提倡俭省。历史上讲他穿一件皇帝袍子，穿了二十年，还补过，走道家哲学的路，非常俭省。反照我们这个时代，大家都在浪费。这就是历史要借鉴的，读古书、学国学要注意这个地方。

汉文帝那时没有恢复文化，到他儿子才开始的。他走的是“休养生息”，道家的思想，安定第一，和平发展第一，充实国家。其实汉文帝做皇帝只有二十几岁，而且他自己写信给南越王赵佗。当时长江以南的势力，他的政治力量几乎还没有达到，北方又有匈奴，西北地区、东面朝鲜一带也有问题啊，还谈不上日本。文帝很痛苦的，二十几岁的皇帝，把这个天下安定下来。

汉武帝一上来，改变了祖父的政策，不走道家“休养生息”，而是扩展势力。并不是汉武帝不对，因为时代不同了，演变到这个时候，不能不改变，因为受不了南面有问题，北面有匈奴问题，西北也有问题。国家经他祖父跟父亲三四十年的充实，社会安定，经济充实了，足够有力量向西北发展。这样，汉武帝时期才开始恢复中国文化，开始注重儒家、孔孟之道。

这一阶段就像我们这一代一样，从推翻清朝、推翻了中国旧文化以后到现在，九十六年（本篇演讲时间是2007年）。我们看看这一段历史，从推翻秦始皇以后，由汉朝建立，到汉武帝恢复中国文化，我们拿历史来做对照，是经过了七八十年以后才恢复中国文化。

所谓“汉学”，是这个时候的学问，叫“汉学”，不叫“国学”。为什么讲汉学呢？当时恢复的中国文化，包括四书五经，包括每一个字为什么这样写、这个字是什么意思。譬如“中”，为什么这样一个圈圈一竖叫作“中”？要研究，就要看汉学的研究。一个“中”字，拿到我们现在，要几万字的研究文章。实际上这个“中”字很简单，世界上就是天下一圈，我夹在中间。可是这个文字的内容就很多了，这叫研究中国文字的来源，从上古到现在的发展。

研究汉学，把文字学叫“小学”；一个文字的注解是什么呢，这叫训诂。

清朝末期西方人，德国、法国、英国人，研究我们中国文字，先从汉学入手，他们很扎实的。我们中国人不懂这个道理，在外国问你是学什么的，你说研究汉学，意思是讲自己在研究中国文化，这两个名称是“似是而非”，牛头不对马嘴！大家明白了吧？汉学是这样一个意思。现在我们中国人讲自己文化是“汉学”，看了令人非常非常地遗憾。

（选自《漫谈中国文化》）

“中国文化”是怎么讲起来的

“中国文化”是怎么讲起来的？是最近几十年讲起来的。“国学”是推翻清朝以后开始的，从二十世纪初期到现在。我说中国文化给“五四”拦腰砍了一刀，后面就不讲了，拦腰砍断还有个根，给人家又把根挖掉了。现在我们要恢复文化，重新追根，重新来！

“中国文化”这个名词是最近起来的，是对应“外国文化”而言。所以说要了解世界上的四大古国文化——中国文化、印度文化、埃及文化、希腊文化。我们现在讲西方文化，美国人、英国人，他们自己说是从希腊文化系统下来的。我在美国常常笑他们，你们从希腊文化系统下来？用上海话说是“勿搭界啦”，搭不上的，瓜棚搭在柳树上。你们美国立国不到三百年，而且当时新大陆开始，你们都是各国没有饭吃的跑到这里，发展新大陆田地，没有文化的。今天你就能代表西方文化了吗？西方文化要从拉丁文、希伯来文讲起，不是英文就是了。

说到西方文化，有一个经典要注意，《摩西出埃及记》。西方文化是天主教、基督教的天下，不像中国有儒家、道家。摩西出埃及，诸位同学晓得是什么时代吗？比周朝还早，商朝的时代。摩西出埃及，就有关于现在以色列、耶路撒冷这些问题了。摩西先建立“摩西十诫”，西方文化以“十诫”为基础，以宗教为基础，“十诫”也可以讲是宗教的戒条哦，一直影响了整个西方文化，注重契约行为。因为注重契约行为，而注重民选，民主选举是从这个发展而来的。我今天特别给大家提出来。契约行为构成了西方宗教行为、法律行为、民主行为。

中国文化不然，开始就像一朵花一样，长出来是自由的。所以真讲中国，从上古以来就是自由民主，与西方的自由民主不同。道家讲道德，儒家讲仁义。它不像“摩西十诫”，不是戒条，而是做人的行为目标，从普通人的行为道德到追究生命最根本的问题，从政治文化的基本到最高理想，从普通生活到哲学、科学、宗教合一，探究宇宙生命的根本问题，都有目标和方法，与西方文化大不相同。

那么，能否把科技、物质的是否发达，是否挨打，作为文化先进或落后的标准呢？这样问好像比较难思考。打个比方说吧，一个人会赚钱，或者知识、技术、才能很多，这个人就必定会做人做事吗？就必定有智慧吗？就必定人格健全、品质高尚吗？恐怕不一定，而且非常不一定，对吧？因为根本不是一个逻辑，上海话“勿搭界啦”。你硬把它穿凿附会在一起，那是个情绪化的观念。但是，中国乃至全世界两百年来都在这个心理情绪中，理论还多得不得了。

再譬如说，我们历史上没有特别提倡发展科技、物质，而是有深意地控制它的发展，乃至中国即使发达过那么长的历史，也从没有侵略过人家，能否因此而推论中国人就是傻瓜，文化就落后，政治就腐朽？这也是逻辑不通的，“勿搭界啦”。可是一两百年来，都在这个范围里闹，可见人类的智慧水平永远年轻。

那么，一两百年前，中国人被强盗们打昏了头，所谓胜者王侯败者寇，彻底怀疑自己的情绪，终于演变成了政治和文化内乱，一乱上百年。搞不清也来不及搞清自己的文化，更搞不清西方文化，就莫名其妙地“杨柳千条尽向西”了！