b释放你的兽性，多使用肉体，多去狂喜与伤心。/b
b体味你的人性，贪嗔痴慢疑，让妄念飘一阵。/b
b挖掘你的神性，多去创造，活出更多人样儿。/b
人是为了活着而活着吗
了解1940年到1980年这几十年的中国社会，你不得不读《活着》。
余华之前作为一个先锋作家，在小圈子里得到了极大的名声，有才气、有常识，写得漂亮。《活着》是余华的战略转型作品，成为一本畅销书，被改编成电影，还得了奖。在战略上，他做对了两件事：一件是写擅长写的农村、小地主故事，有自身的竞争力；另一件就是这个故事够惨、够苦，非常催人泪下。男儿有泪不轻弹，但读《活着》时，好多次我想哭。所以，这是以战略眼光取胜的一部作品。
“一个人一辈子倒霉”的故事
《活着》讲述了一个“一个人一辈子倒霉”的故事。尽管倒霉，他还活着，他身边的人没有他这么倒霉，但很快就死了。
《活着》有两条主线：一条主线是一个叫福贵的男人如何在历史的洪流中起伏、倒霉；另一条主线是1940年到1980年这四十年发生的社会大事。
吃苦不等于能写好小说，好小说不一定吃苦才能写出。如果一个时代，人吃过太多的苦，也不见得能出好作品。
余华的《活着》、王朔的《动物凶猛》是这种吃苦年代里的凤毛麟角，找不出太多。
一部十余万字的小说，写了十几个人的死亡，这是中国文学里少见的“催泪弹”，也是少见的“死亡之书”。
不想当牙医的作家
余华是一位不想当“牙医”的作家。
余华1960年4月3日生于浙江杭州，父亲是个医生。余华称中学毕业后当过牙医，五年后弃医从文。
我、余华、毕淑敏和之前的鲁迅、郭沫若，都被称为弃医从文的典型。鲁迅、郭沫若、毕淑敏我都认，毕竟他们上过正经的医学院。我也是严格的科班出身，学了八年医，然后弃医从商，一边从商，一边写文章。
但是，对于余华号称自己弃医从文这件事，我就有点不感冒。我小时候掉牙的时候，我妈偶尔也充当“牙医”，拿根绳，一端拴在我那颗晃动着、死活不愿意下来的牙上，一端拴在门上，让我看窗外，说：“飞机！”我说：“不可能，咱家这边没飞机。”这时候，我妈一脚就把门给踹上了，我就变成血盆大口。我正要诅咒，我妈说：“瞧，我是一个牙医，你看你的牙被我弄下来了。”
我的意思就是，帮人拔五年牙后从文，不算弃医从文。
在《活着》的序言里，有一些让我有感触的段落：
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
这个原则我感同身受——只为自己内心写作，不应该去迎合。最了不起的作家从来只对自己负责，不会为了市场而写作。
经常有人指责我太自恋，但是一个作家如果不自恋，就成不了好作家。自恋不意味着他觉得自己有多好，而是把自己当成一个媒介去了解这个世界，除了自己之外，你别无他途。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我感到自己写下了高尚的作品。
这是余华《活着》中文自序的最后一段。我感受到几点：
第一点是一部好的小说往往会来自一个“情结”，来自一个挥之不去的“核”。它可能像《百年孤独》那样，对时间、历史不清楚的困扰；它也可能像《活着》里人对苦难的承受能力和对世界乐观的态度。
第二点是我对《活着》的不赞同。“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”，这句话体现了在某些特定历史环境中，多数底层人根深蒂固的生活哲学。我能理解有些人是为了活着而活着，但是除了活着，人还要有一些精神，还要有些原则和风骨。如果人只是为了活着本身而活着，那就太像动物。当然，遇上艰难困苦的时候，我们不得不像牲口一样活着，但是这并不意味着我们只有一味地承受，不做任何的抗争和改变。
一个好作家往往是敏感的。现实以及他通过眼、耳、鼻、舌、身、意接收到的信息，落到自己的身心灵里，会产生比普通人更大的涟漪，感受到更多的痛苦和欢乐、光明和黑暗。所以，一个作家需要做的是接触生活，甚至接触一些极端的生活；阅读、理解、长见识，增加自己身心灵这个“湖泊”，只有心里这摊水越来越大，掉进来一块小石头，才会激起很大的涟漪；保持身心的开放，不要说“太阳底下无新鲜事”。要说我，依旧敏感，依旧可以受伤，依旧可以变得鲜血淋漓，这样才是一个好作家好的写作状态。
作家虽然有辛苦的地方，过度敏感、过度焦虑、很多事情不能忘记，但作家也有自己幸福的地方，通过写作好像又活了一遍，过去的岁月透过时间的迷雾慢慢地、一点点地清晰起来，感觉像坐上了时光机，回到了过去。
天赋都藏在细节里
我很喜欢《活着》的开头，有很多细节，把余华的写作天赋彰显无遗。
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
“我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村”，有一种飘着的又极其真实的感觉。“自己像个孕妇一样步履艰难了”比喻用得真好。
作家的幽默不一定需要是相声演员式的，他的幽默可以很“冷”、很“干”、很“黑色”、很不直接，都可以。余华的幽默感，还来自独特的看事物、描写事物的角度。
这类角度、描写，在王小波、王朔、阿城以及亨利·米勒等作家的作品里都非常显见，这也是我喜欢读这些作家的小说的很大一部分原因。
“催泪炸弹”式的小说应该怎么写？憋着泪，咬紧牙，只做白描，不要过分渲染。福贵的老婆家珍在生命垂危的时候，对福贵说：
福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。
这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。
凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。
你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你好，会孝顺你的。
这几段没有什么大道理，没有什么形容，但是一股悲凉就在一个临死的人的病床上蔓延出来，让我们想到可能要面对的死亡。
一写死亡，读者心里就一“激灵”，情节就有了进一步推进的动力。把人写死是能够产生神奇能量的一种方式。看这些苦事，还是会让我们对周围亲人、朋友产生很多依恋、思念和柔情。
情窦初开，动物凶猛
在我心目中，没有“严肃文学”这种定义，只有好的文学和坏的文学。更严格地说，只有文学和非文学。
严肃文学（好的文学或文学）就像医院，真的能帮你解决生理、心理上的问题；通俗文学（坏的文学或非文学）像按摩院，它让你舒服一时，但不能帮你解决问题。从这个角度来看，《动物凶猛》是好的文学，是“严肃文学”。
我总觉得，人作为一个生物，有一部分是跟神相近的——我们有道德、有神圣感，甚至愿意牺牲；有一部分是人本身，社会的人；还有一部分是动物性的。十二三岁的时候，我深刻体会到我肉身里的动物性。我一直觉得我的身体里有个大毛怪，你不叫它的时候它不出来，但是你的一些话、行动、情绪，总有这个大毛怪的影子在那里。这种动物性，被王朔“咣叽”抓住——《动物凶猛》。
为什么要读王朔？回看1949年以来的中国汉语文学，如果你不读王朔，当代文学史你就了解得不完整。在我看来，《动物凶猛》有三个特点。第一，了解那个时代、了解那段历史最好的途径，是看关于那段历史最好的小说。如果没有，散文、杂文、诗歌也可以，最好是生活在当时的人写的，能真切地表达的。而在写“文革”的文字里，最直接、最好的还是《动物凶猛》。第二，为了了解一类人，一类浑不论的人，一类不着调的人，一类立志对社会有副作用的人。第三，回到阅读的本源。王朔是个有意思的人，他的文字好玩、有意思、有阅读快感，能让你消磨时光。这是推荐《动物凶猛》的第一个原因。
推荐《动物凶猛》的第二个原因，是帮助大家了解北京、了解大院文化。大院文化有历史特点，王朔非常真诚地描述了真实的二代、三代的大院文化。
推荐《动物凶猛》的第三个原因，就是回忆最初的情欲。情欲，不是应该忌讳的事儿。情欲，发乎情，止乎非礼；发乎情，止乎后代；发乎情，止乎人类繁衍。《动物凶猛》非常生动、真切地描写了小男生情欲萌发的美好状态。
《动物凶猛》主要讲述了主人公的青少年时代，他和玩伴之间的相互调侃、性幻想和打群架，也可以看作他们长大后颓废与犯罪行为的雏形。《动物凶猛》用四个字概括，就是“打架、泡妞”；如果用八个字来概括，就是“打架、泡妞，泡妞、打架”。
那是男生女生更大程度上被激素控制的时候，特别是男生，情窦初开，“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”这么一种状态。
我时常感慨，人为了一口吃的，男人为了一个女的，女的为了一个男的，干过的蠢事之多，真是人类的文字都不够用啊。
谁都纯情爱过一个人，值不值得不重要
《动物凶猛》是非常少见的用情绪、回忆驱动的中篇小说。回忆跟现实产生冲突，用这种形式来推进小说的发展。这种感受到回忆里的不真实，又跳出来讲回忆本身，坦承回忆里有误解、有夸张，反而更真实。
王朔的《动物凶猛》是中文版的《了不起的盖茨比》。一个小男生纯洁地、百分之百地爱着一个女生，值不值得不知道，但展现了男生——哪怕他将来变成男人，变成人渣——曾经最纯情的一面。
小说讲述“我”追求米兰，先看到照片，之后才遇上人，有悬念和疏离感，以及层层推进的感觉。
……她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我，香气从她那个方向的某个角落里逸放出来……
这几句话为整篇小说定调。因为女体的照片，“我”在人生中第一次感到情欲萌发。也许那就是个普通女生，有着普通的毛病和弱点，但是不重要，她是长生天进化了多少万年的结果，是老天爷用这么多日子打磨出来的鬼斧天工。
按老天的设计，在她／他的一生中，在青春期里，都会遇上这样一个男生或女生。这主题多棒！
用菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》开头引用的一首诗来表示：
thenwearthegoldhat,ifthatwillmoveher;
ifyoucanbouncehigh,bounceforhertoo,
tillshecry"lover,gold-hatted,high-bouncinglover,imusthaveyou!"
翻译成中文就是：
那就戴顶金灿灿的帽子，如果那能让她心跳；
如果你能蹦得很高，那就为她蹦得很高，
直教她叫：“亲，戴着金灿灿的帽子的亲，蹦得很高的亲，我要好好要要你！”
这句话能解释两部小说中男主人公的驱动：我就是要表现，哪怕我很幼稚；我就是要吸引这个女生的注意；我就是希望她能跟我“有点儿什么”。虽然我不知道为什么要“有点儿什么”，也不知道之后会“有点儿什么”，但是我就想现在、一直跟她“有点儿什么”。
作家的法宝：故乡、初恋、睡袍和好酒
我觉得作家有四个法宝：故乡、初恋、睡袍，以及一杯好酒，最好是香槟。
说到故乡，王朔在《动物凶猛》里是这么写的：
我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡……
我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认作故乡。
这个城市他讲是北京。
没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。
我曾经把故乡定义为：你在20岁之前，在一个地方连续待五年以上，这个就是你的故乡。这是你怎么都抹不去的记忆。从这点上，我不同意王朔的说法，城市里的孩子就一定不如农村里的孩子，没有故乡。哪怕城市变得再快，你仔细观察共同点和差异点，反而更有意思。
王朔、王小波、阿城三个人都是北京的，主要生活和写作在北京，我也看到他们仨写作的一些不足，但这不能改变他们曾经是我的文字英雄。这些英雄帮助我走出日常的迷雾，把一些缥缈的目标具体化。
王朔的语言是好的，是生动而有色彩的，是准确而简洁的。
金线之上的语言至少要满足“6c”——concise：简约；clear：清澈；complete：完整；consistent：一致；correct：正确；colorful：生动。王朔基本做到了。
出奇和创新那是另外一回事。对多数作家来讲，太出奇、创新、考究的语言不必要，可能会因文害意。
我从纯个人的角度讲王朔的问题。坦诚地说，老艺术家、当红的艺术家周围会盘踞一些莫名其妙的油腻的人，总在夸他、捧他，以及带着他走不一定该走或想走的路。除了红尘翻滚之外，我不觉得王朔做错了。其实王朔是一个非常聪明的人，一直在尝试不同的风格、题材，但写一本换一个写作方式，不能长期投入到一种写作方式里去，造成其中后期没有特点。
我最可惜王朔的地方是他没有坚持写当下，写他的生活，而不是他的臆想。王朔是1958年生人，还年富力强，真心希望他多用自己的天赋、肉身、精力，写一写当下，写一写生活，写一写他耳濡目染的东西，哪怕极其简单。
直面真实而油腻的世界
《金瓶梅》号称“天下第一奇书”，我觉得“奇”在人情，就是让贾宝玉叹气摇头的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这个“人情”。读《金瓶梅》，你就了解了社会人脑子里的弯弯绕绕，肚子里的花花肠子。
《金瓶梅》是我在情色方面的一个启蒙读物。作为一个人，你需要知道情色到底是怎么回事。
《金瓶梅》还有一情——“世情”，它非常真实地展示了资本主义萌芽、世风日下、民风浮夸的明代后期中国江南风貌。
《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生，大家都不知道他的真实身份。
我们几部伟大的中文小说最初其实是以手抄本的形式流传，比如《金瓶梅》《红楼梦》。因为有手抄的存在，才有自由的书写。
《金瓶梅》作者的真实身份是文学界的“哥德巴赫猜想”。作为普通读者，《金瓶梅》的作者究竟是什么人不重要，重要的是你能体会到其中的好处，能跳出来看大问题，看到这个时代、这些人到底是什么样子，我们从何处来，要到何处去。
《金瓶梅》的作者，应该是山东南部、江苏北部、安徽东部这些地方怀才不遇的某个人，跟书商联系紧密，甚至可能就是书商。
《金瓶梅》好玩的是，它是著名的“同人小说”。从《水浒传》中西门庆与潘金莲偷情的故事演绎而来。
鲁迅在《中国小说史略》里说：“同时说部，无以上之。”《金瓶梅》跟同时的小说比，没有比它更好的。它拥有中国文学史上的许多“第一”：第一部由个人创作的长篇小说，第一部网状结构的长篇小说，第一部描写社会世情的长篇小说，第一部以写家庭生活为主的长篇小说……《金瓶梅》描写的当下有非常强的现实意义，是第一部伟大的现实主义小说。
真实而油腻的世界
我重读《金瓶梅》，感觉一股油腻感扑面而来，太黑暗，太悲哀无奈了。原来我认为《金瓶梅》强于《红楼梦》，但我这次再读，觉得不如《红楼梦》。
一个原因可能是我的年岁、智慧的增长。年少时对人情世故有一种好奇、渴望，以及想要掌握的心。初读《金瓶梅》，惊叹它把人情世故写得那么通透，每个人都带着一股混江湖的街头之气。对于在书斋里念《诗经》《史记》，念唐诗宋词元曲的不沾地气的我来说，似乎打开了通向另外一个世界的门，非常震撼。而过去二三十年，在知道了世态炎凉、人间冷暖、社会这点儿事后，我反而觉得人为什么不能在知道这些事的前提下，活得清爽一点。
还有一个原因是，我发现《金瓶梅》情色描写得不足，太兽性、太本能了，不高级，不干净，不如《肉蒲团》。《肉蒲团》是直接、欢乐地描写性，非常像《十日谈》里弥漫的欢乐的肉欲的气氛。“食色，性也”，性作为人的原始大欲，涉及复杂的人性。复杂人性应该包括一部分神性、一部分人性和一部分动物性。《金瓶梅》的情色描写在很大程度上只是围绕着动物性，欢乐的人性很少，离地三尺、带着翅膀的神性几乎没有。
我喜欢干净、纯粹和有点儿精神劲的东西。情色不只是肉体，还能上升到灵魂。所以，我反对情色描写的两个取向。一个是谈很多因果报应。色就是色，空就是空，只要你色谈到极致，空谈到极致，色、空自己会通的。另一个就是太肉欲。我们有人类的温暖和神性的闪光。如果我们细细听，能听见一些超凡脱俗的、在肉体上荡漾的声音。如果只谈肉欲，我觉得俗了。
“邪典作家”兰陵笑笑生
写《金瓶梅》这种整本书里没有什么好人的作家也是少见。英文里叫“cultwriter”——“邪典作家”，这类作家写的东西不正常、不大众，但绝对有价值。这些不正常的“邪典作家”往往能够带我们探索未知，冲破界限。任何人都是井底之蛙，阅读、行路、学徒、做事，无非是成为井口更大的井底之蛙。“邪典作家”直接帮助我们打开“井口”。这包括《洛丽塔》的作者纳博科夫，包括《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。
“邪典作家”如果太邪，你会产生强烈的厌恶感。我对兰陵笑笑生热衷描写的油腻人性并不是很喜欢。人的确有油腻的一面，但是作为万物之灵，人也有像草木一样丰美的地方，也能通过自身有意识的努力，避免成为中年油腻男或者中年油腻女。
《金瓶梅》为什么油腻？因为晚明的社会环境。物质文明、精神文明灿烂，儒学已经使官僚体系非常完善，有了一丝丝腐朽的味道。这是一个糜烂而开放的时代，在其他时代看是作恶的东西，在那个时候可能会被定义成风雅。明末江南夜夜笙歌几十年，人们当是风流，到了清初就只能是下流，不道德、违法。有些人怀念明末，比如钱谦益娶柳如是，文人歌颂陈圆圆、董小宛，放在其他时代似乎会被人诟病，但在那个时代就理所当然。
所以，我不认可大篇幅去描写油腻，作家需要稍稍跳出来，需要有一点恻隐之心，看一看沉沦在无尽轮回中的人们。《红楼梦》至少还有虚幻的、美好的成分，有情在，有“白茫茫一片大地真干净”的无意义、悲观空洞之感。但是在《金瓶梅》这本书里，你看到的几乎是一锅油腻，甚至没有悲凉，更谈不上涅槃。
另一种商业奇才
我从管理的角度读《金瓶梅》，站在西门庆的角度想，地头的生意怎么做，开药铺、放贷以及灰色边缘的事如何去管理。
作者兰陵笑笑生很有常识和经济头脑，熟悉商业活动的方方面面甚至意识超前。西门庆善于发女人财，更重要的是权钱交易，以权谋财，放高利贷。他似乎还明白如何搞股份制，结交十几个烂仔兄弟，采取直销模式。开铺子，不开则罢，要开就开专卖店、旗舰店，在最好的位置找到铺面扎根下来，这在现在都是先进的经营模式。
《金瓶梅》虽以北宋末年为时代背景，但它描绘的社会风貌有明显的晚明特征。西门庆是个暴发户式的富商，是新兴的市民阶层中的显赫人物。他依赖金钱的力量形成官商勾结，形成金钱和权力的循环：因为有钱，所以能有权；因为有权，才可以挣钱。
西门庆有这样的豪言壮语：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。”楮镪，烧给阴间的纸钱。西门庆想：只要有钱，我就可以做一切，我只想为所欲为。所以他恣意妄为，纵情享乐，想谁是谁，尤其在男女之欲方面追逐无尽无休的满足。但是他肆滥宣泄的生命力，也导致了他最终纵欲身亡，也预示着他所代表的社会力量很难健康地成长。
《金瓶梅》的写实力量是前所未有的。曹雪芹是“追忆似水年华”，写了一个半童话的故事。但是《金瓶梅》彻底把读者拉回现实境况，说这就是世界，这就是小城镇，这就是人生。
找回你的野性和灵性
说到《查泰莱夫人的情人》，不得不提到“性”。劳伦斯的性描写有非常独到的地方，也有相当的革命性。劳伦斯大声告诉世人，性是有力量的，但是不足也非常明显。
劳伦斯作品的一个重要主题是人类现代化之路上的痛苦，另一个重要主题是两性关系的光明、黑暗、复杂、纠缠。两性之难，难于上青天。
劳伦斯：生命不息，写作不止
d.h．劳伦斯这个人大于他的所有单独作品。他非常文艺，但对社会如何运转又充满兴趣，一生游走在社会的边缘，试图探索文笔和体验的极限，是很有意思的一个人。
d.h．劳伦斯，全名叫davidherbertlawrence,1885年生人，1930年去世，享年45岁。他是20世纪英美文学最有影响力的作家和诗人之一，非常多产，最重要的作品除了《查泰莱夫人的情人》，还有《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》等。
劳伦斯的父亲是个工人，母亲有些文艺气质。
劳伦斯跟母亲的关系非常好，由此造成和情人之间的不和谐。母亲去世让劳伦斯备受打击，因此写出成名作《儿子和情人》。他当时的女朋友看了这本书，决定跟他分手，从此两个人恩断义绝。
劳伦斯可能因为长期生活在粉尘重的矿区，加上自己本身敏感、体弱，一直被肺病困扰。肺结核发病的时候看上去不太严重，平常就是敏感、乏力而已，并没有什么特别明显的症状。但是，在免疫力低下的时候，肺结核会引起严重的肺炎和并发症。劳伦斯最后的死因就是肺炎引发的并发症。
国家不幸诗家幸，肉体不幸精神幸。体弱多病能够帮助作家写出好文章。肉体产生了病痛，病痛会让精神相对敏感。所以，病、酒、药，都是作家、艺术家的好朋友。但是很遗憾，d.h．劳伦斯45岁就死了。
劳伦斯热爱写作。生命不停，写作不止。他一直处于自我放逐状态，和老师的妻子私奔、结婚，没有稳定的工作，甚至很穷，一直没得到社会的认同，还被英国政府多次怀疑是德国间谍，但这些都不能阻挡他写作的热情和产量。
他的一生是自我放逐的一生，他一直躲着这个社会的主流，一直保持着旁观的冷静和抽离。我想劳伦斯也有这样的自觉。
自由书写：公开审判获得胜利
《查泰莱夫人的情人》最开始出版于1928年，是劳伦斯死前两年在美国出的删节版，全本在法国和意大利出版。在所谓“现代文明的发祥地”的英国，《查泰莱夫人的情人》被禁三十余年后才得以出版。其实我们现在看来没有问题的事情，在不遥远的过去，在很多国家、文化里都还是禁忌。
1959年在伦敦，对于《查泰莱夫人的情人》是不是淫秽书籍这件事，展开了一个大讨论，甚至有一个社会影响非常大的审判。在这个审判上，当时有名的作家和文学评论家都被要求去做证，问他们怎么看这本小说，是文学作品还是淫秽读物。案子的诉讼人反复问：你愿意让你太太、朋友、用人去读吗？最终审判结果是，1960年11月2日，法庭宣布这本书“无淫秽内容”。
一个伟大的作家在他生前做了艰苦的努力，让一本伟大的小说能够在世界上出现。他不管生前是否能够把它出版，是否能够听到掌声；其实与之相反，这本书在他的家乡长期受到非议，但他还是写了。他并不强壮，相反他体弱多病，但他还是坚强地、勇敢地、有骨头地去做了。掌声送给d.h．劳伦斯，为他有勇气写下《查泰莱夫人的情人》。
《查泰莱夫人的情人》被宣布“无淫秽内容”，是人类出版史上的一件大事，之后企鹅出版社为了纪念这件事，特别在新的版本里鸣谢陪审团那十几个正常人做了正确的抉择。
我希望任何18岁以上心智健全的人都去读这本书。性的确是隐私中的隐私，但是阅读也是很私人的事，你可以不在街上朗读这本书，你可以躲在房间里，关上窗户、拉上窗帘去读这本书。
读书无禁区，写书也不应该有禁区。为什么人类的思想要被害怕？一个人的表达应该被尊重，我们应该有倾听的能力和胸怀。如果你不同意他的想法，你可以说出你的想法。如果我们不想听，也可以不听，但是我们不能剥夺其他人说话的权利。写是必需，自由地写才能写出好的东西。作为一个作者，我能做到的是写作无禁区，也希望各位读者做到读书无禁区。
找回你的野性和灵性
归纳《查泰莱夫人的情人》这本书，我会用这个题目：性力和现代化之路。
性是有力量的，没有性，没你，没我，没他。劳伦斯一直在思考现代化的问题，他把现代化当成妖魔，至少是有妖魔气质的事物。他自己多病，45岁就去世了，这跟现代化工业的弊病也是相关的。劳伦斯在自我流放中，一直在思考：为什么人类衣食住行的条件好了，但是不开心的时候多了，对身体的理解少了？为什么会出现第一次世界大战这种愚蠢的状态，人和人还要往死里厮杀，年轻人大批死去，现代化之路出了什么问题？
康妮，绝对女一号，是独立女性的代表。她从懵懂女孩到拥有独立人格的成熟女性的成长经历，是所有女性成长的必由之路。她出生在一个中产阶级家庭，对艺术、自然，对自己都有相当的兴趣，特别是对自己的身体、对自己还残存的兽性、心中模模糊糊的神性，有很多细致敏感的体验以及诉求。在机械工业的核心地带，被自由思想包裹的康妮显得格格不入。她坚持不被同化，继续做自己，所以才会冲破这一切的桎梏，洒脱地放弃金钱、名利、社会地位等这些并不绝对必要的东西，找回自己的身体、灵性和神性，迈向新生。
康妮的蜕变、康妮和麦勒斯心灵契合、对爱情的追求和守护、新生命的来临，让劳伦斯用象征的艺术手法给顽固的机械工业贵族以警告：过度的利益追求和环境破坏，彻底放弃人身上的兽性和神性，必将导致被遗弃和消亡。劳伦斯借用康妮说了他想向工业贵族表达的东西：现代化之路并不是一条尽善尽美之路。
麦勒斯，男一号，守林人。他热爱自然，不修边幅，红脸膛，身着深绿色的棉绒衣，打着绑腿，身旁还跟着一条灰色的猎狗。这种不修边幅让人感觉到了他独特的“自然气息”，和英国破落贵族、新兴贵族这些人相去甚远。随着康妮和麦勒斯交往的深入，康妮发现麦勒斯不只是自然，不只是体力劳动者，他其实读书很多。麦勒斯自幼聪颖好学，中学毕业之后在巴特莱事务所当过职员，但是他不喜欢城市里毫无生气的生活，虽然那看上去光鲜无比。他选择了打份工养活自己，独居山林，跟自然生活在一起，远离尘世喧嚣。他没有金钱和显赫的地位，只把自己放诸山林间，把孤独看作自己生命中最后也是唯一的自由，从这点看有点像中国的庄子。
劳伦斯描写性非常细致，涉及身体和心灵。他用优美的、抒情的、诗意的、花草的、小动物般的语言去描写性，通灵、通神，有一定的宗教性。《查泰莱夫人的情人》很罕见地以查泰莱夫人和守林人几次交欢作为整本书的主线，这是我所知的唯一以此为主线的小说。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的简单重复，以宣泄兽欲为主，写得不高级。
爱情=爱+性
我同意这种说法：爱情=爱+性。
没有大脑的互通、三观的相对一致、感情上的依赖、习惯上的接近、灵魂上的契合，那可能就没有爱，你可能就不想跟一个人花时间，耳鬓厮磨。所以，爱情第一个重要组成部分是爱。
光有爱是不够的，还要有性。性是你跟对方亲近之后，内心肿胀，你想要多走一步，想两个身体合二为一，想要：1+1=无限=永远。这就是性。