他点点头：“我能理解，但我指的不是你忘记了，而是别的。”

我：“嗯……例如？”

他：“人死前，都会把自己的一生重新经历一遍，对吧？”

我：“听说过。”

他：“如果现在就是呢？”

我：“嗯？你是说……”

他：“所以我刚才问你，你有没有过似曾相识的时候？”

我愣住了。

他：“是的，现在就是！”

我被这个想法吓了一跳：“可是……不对吧……从时间上看也不对……吧。”

他：“如果你置身其中是无法正确认知到时间流的，不过从感觉上依然能感觉到时间的不稳定性。”

我：“我不是太明白，我指时间不稳定性这个说法。”

他：“你有没有时间越过越快的感觉？”

我仔细回想了一下，好像有。

他：“你应该有那种感觉吧，小时候时间似乎很慢、非常慢，但越大时间过得越快，是这样吧？”

我：“对，不过，我觉得还是不大对劲……你说的是死前回溯那种……嗯……毕竟只是一刹那，怎么可能会是现在这种当下的感受呢？”

他绝望地摇摇头：“在回溯的幻觉中，时间不重要。重要的是对自己一生的体会，回溯结束的时候，就会回到现实——死亡。”

我：“可是……”

他：“没有可是，实际就是这样的。第一，你似曾相识的感觉是真实的，而不是错觉，因为你自己刚才都承认了，不仅仅是熟悉，甚至还能预知到下一秒即将发生什么，就是说你真的经历过而不是一时的混乱。第二，时间流的不稳定性，时间只是相对的一个概念，并不是一成不变的，过去只是一瞬间，但是你的确都经历过，只有当下是最漫长的。因此我说很有可能我们现在都身处在死亡回溯中——那个刹那。

我：“话是这么说……不过有个悖论存在。”

他：“什么悖论？”

我：“许多人都有过似曾相识的感受，而且很多人都有时间流不稳定的感受，那他们都是身处在死亡回溯中吗？死亡回溯是相互交集的吗？”

他：“每个人只是回溯自己的经历，与别人的交集只是曾经发生过的记忆，当然也就是从自己的角度。我们都是真实的，但现在，没法确定是你的记忆还是我的记忆，这种事情没有办法能证实，除非我们中的一个回溯结束，离开回忆，面对死亡。也许还要很久，也许就是下一秒。”

我突然觉得很压抑。

过了一会儿，他盯着我的眼睛一字一句地说：“在真实来临之前，你无法证明自己不在虚幻中。”

那次谈话就到此结束。后来我联系医生几次尝试着再和他聊聊，但都被拒绝了。

大约半年后，我听到了他失踪的消息。

从他家人那里，我看到他最后一张照片。那是在一处旅游景点，合影的所有人都在笑，只有他面无表情地站在人群中，脸上无悲无喜。