他：“……对，所以我经常蹲在超市的玻璃器皿货架前几个小时，就为了挑玻璃制品。没办法，抑制不住地喜欢。虽然家里有足够多的各种玻璃杯、玻璃盘子、玻璃碗、玻璃瓶，但我每次在超市看到玻璃制品还是忍不住去挑几件。”

我：“你家里储存了多少玻璃制品？”

他：“上百件肯定有了。但是我不会刻意去找那种所谓纯手工的或者有艺术价值的，在我看来那反而没任何价值，因为我要的是批量生产出的精品——那种偶然性的才具有真正的价值。你知道好的玻璃制品怎么鉴别出来吗？”

我：“不知道，是透光看吗？”

他摇头：“不，终极的鉴定方法是在一米左右高度，让手里那件玻璃制品自由落体。”

我：“那不就摔碎了吗？”

他点头：“没错，就是这样才能鉴定。如果摔个粉碎就证明这件玻璃制品不好，没顺着纹路制作。好的玻璃制品摔在地上会碎成几大块，而不是一地碎片。有些玻璃杯或者玻璃碗就能摔成两半，仅仅两半，再也没有多余的碎片。”

我：“可这种鉴定没有意义啊，因为已经被毁了啊。”

他：“当然有用！通过这种证实，我对此的鉴别能力就越来越强，你明白了？这样我不用打坏它就能知道这件玻璃制品好不好。我的乐趣是从那种谁也不会在意的批量产品中，找出极品。”

我点了点头：“明白了，原来是这样。不过，我想知道有什么实际意义吗？”

他愣了一会儿，脸色突然沉了下来：“那个过程，能让我忘记很多别的事情。”

“别的什么事情？例如？”我试探性地问。

我大约花了半个小时听他讲述如何鉴定玻璃制品的好坏，从外形到透光，从手感到触觉。因为说起这个他才是滔滔不绝的状态，假如不说这些，他会完全像是变了个人，沉默寡言，并且心事重重。

他目光暗淡地垂着头盯着桌面，脸上隐隐透出一丝恐慌。

我：“是不好的事情吗？”

他：“你……有过似曾相识的时候吗？”

我：“似曾相识？什么似曾相识？”

他：“就是某个场景仿佛经历过，很熟悉，但是你可以确定是第一次来到某地或经历某个场景。”

我：“哦，那有过。”

他：“你知道这是为什么吗？”

前不久我恰好看到一种解释，说这种现象是大脑记忆区（或者别的什么区域）造成的假象。不过这个观点未被证实过，只是一个推断而非结论，所以飞快地考虑了一下后，我还是决定不说。

我：“不知道。”

他下定决心般地深吸了一口气：“之所以会有那种似曾相识的感觉，是因为我们的确经历过。”

我：“啊？”

他：“我是说真的经历过才有那种感觉出现。”

我：“听懂了，但我不是很理解你说的真的经历过……”

他：“的确是经历过。”

我：“呃……你是说实际上是忘记了吗？可是我记得有次看电影，是个新片，而且我确定自己之前肯定没看过，也没看过任何宣传片或者介绍等，但电影放到一半的时候有个画面我真的有什么时候见过的感觉，就是你说的似曾相识，而且我还知道下一秒是什么剧情。不过更往后就不知道了，也就是说只是一个瞬间。还有，不仅仅是电影的剧情和画面，还包括我对当时电影院环境的印象，这些都是曾经有过的感觉。”