他：“我们的身体已经换了，我们的意识只能靠记忆支撑着，但记忆本身又是因为环境和周围的人才有存在的价值，如果没有这些，记忆和因记忆产生的意识也变得毫无意义……意识从本质上讲就是在依赖环境、依赖其他人，所以其实你并不是你，我并不是我，而我们才是我，我们才是你。”

我有点明白他的意思了：“共同体吗？但是还有个人意志存在啊……”

他越发地不耐烦：“不对！你怎么还没想明白，我们，也就算是某种细胞而已，我们构成的整体也无非是别的什么东西的一部分，甚至别的东西的细胞，万物都是这么一点点堆砌起来的。”

我：“你让我想起某种哲学观点来了……”

他再次不屑地挥挥手：“哲学也只是一种自我安慰形式罢了，让我们觉得我们是在思考，其实哲学什么都不是，只是在体会经验之上的某种总结。”

我：“我听懂了，但是既然知道答案了，你为什么还要对此不安呢？听说你有时候会用头撞墙？”

他停住动作，呆呆地盯着地面。

我：“你……还好吧？你撞墙的时候喊的是什么？他们说听不清。”

他：“没什么……”

我：“不想说？”

他：“说了你会笑的。”

我：“通常来说，我不会那样。不过假如你觉得……”

他突然打断我：“我想知道我存在的意义到底是什么。”

我：“嗯？你指……自己的价值？还是泛指活着本身？”

“我不知道我是谁，我只是知道我早就不是我了。每个细胞都有存在的意义，肝脏细胞负责分解、分泌，红细胞负责运输氧气，白细胞巨噬细胞负责防御，神经细胞负责传递信息，每一种存在都是有意义的。但是我不知道我负责什么，我不清楚我是什么。”说着他慢慢蹲到地上缩成一团，“我被称作人，但就是这样？没有了？我不明白，我到底是什么作用呢……我存在的价值呢……我是谁……你是谁……我们是谁……他们是谁……”

我知道他快发病了，默默起身退了出去。

几天后我和教哲学的朋友说起了这件事，问他怎么看这个问题。

他挠了半天头告诉我是这个人想太多，而且较真儿了。

我问：“那他说得对吗？你觉得。”

朋友：“对是对……不过……这个问题不是人能想明白的。”

我：“怎么解释这句话？”

朋友：“就是说……嗯……我的意思是这种问题是必须超越出去才能理解的。”

我：“有例如吗？”

朋友：“例如……这么说吧，假如你是三维的生物，那你不但无法理解四维生物，你也同样无法理解自己——三维生物。就是说你可以向下去理解，什么一维啊二维啊，都没问题，你都能明白，而一旦面对平级，你就会因自身的局限性没法看懂了。因为你的‘看’，本身就带了三维的特性去看，这个‘去看’本身，是无法排除出去的，所以无论你怎么看都看不完整，也就无法看懂……我这么说你听懂了吗？”

我：“飞快地就听懂了。所谓‘只缘身在此山中’，是这个意思吧？除非跳出来看。”

朋友笑了：“好吧，能听懂就证明你也病得不轻……不过这个‘只缘身在此山中’是很难跳出来的，我想不出怎么才能彻底舍弃自己的身份和一切去看自己，或者说‘看’这个说法已经不恰当了，应该按照更高一层的……嗯？等等！”

我不解地看着他：“怎么了？”

朋友：“我突然理解道家学说中的‘无’是什么含义了。”

我：“不是吧……你这是要升仙了吗？”

朋友：“别闹，我说的是真的。”

我：“知道，我听懂了。”

朋友眯着眼想了想：“我能见他吗？”

我：“谁？”

朋友：“那个患者。”

我：“不，我指的是他是谁。”

朋友愣了一下后笑了：“明白了，不需要了。”