他探头探脑地（不是形容，是真的）看了我好一阵儿后说：“你……是谁？”

我告诉他我的姓名和身份。

他：“你确定？”

我：“呃……我确定。”

他又探头探脑地看了我一会儿：“你怎么就能确定你是你？”

我刚要开口却突然意识到这个问题本身其实应该就是他的问题所在，于是我放弃了解释而是反问：“难道你不是你吗？”

他咽了一下口水：“严格意义上讲，我不确定我是谁。”

我：“为什么？”

他：“因为……新陈代谢。”

我：“新陈代谢？什么意思我没懂。”

他低下头抠着指甲，似乎有点犹豫该不该说。

我耐心等着。

他抬起头又鬼鬼祟祟地看了我一会儿：“旧的细胞会死，新的细胞取代了它们。”

我尽可能不用质疑的态度：“所以？”

他有点不耐烦了：“这不明摆着嘛，细胞都换了，我们就不是原来的我们了。”

我：“哦，我知道了！好像听说过这个说法，七年全身细胞都换掉了……”

他：“那是胡说八道，全身细胞基本全换一轮需要十几二十年。”

我：“可是换掉的还是我们的细胞啊。”

他：“你真是死心眼儿，什么叫我们的细胞啊，换掉了就是换掉了。”

我：“可那不是旧的细胞分裂出来的吗？”

他：“你的小孩就等于是你吗？”

我：“呃……当然不是，但那属于意识问题吧……”

他冷笑一声：“意识？你以为意识就是可靠的吗？我们全身细胞十几二十年基本全部换掉，那时候你差不多就是一个全新的你了，可以说是换了一个人，但唯一不会更换掉的就是神经细胞，就是这个，承载着你的意识。可你想象一下，所有细胞全都换成新的了，有些甚至换了许多代，而帮助你感受和认知的，不就是那些新的细胞吗？你的神经细胞不会受影响？依旧保持着原来的意识？不可能吧！我们换个生活环境还会多少有些改变呢，更何况整个身体都换了一个！你以为你是你，其实你早就不是你了！醒醒吧，你只是自以为还是自己罢了。”

我愣了一下，他说得很有道理，只是似乎有点什么不对劲。

我：“嗯……你说得没错……不过……我们的意识本身……我觉得是由记忆来串联的……所以……嗯……所以……”

“记忆并不可靠。”他不耐烦地摆摆手打断我的吭吭唧唧，“记忆是什么？就是一连串曾经经历过的画面而已。它们串在一起就形成了我们的记忆，但是我们对记忆总是会有些扭曲，随着时间推移扭曲得越来越厉害，因为记忆是受到当时的环境所局限的。比方说你小时候去过一个院子，你会认为那个院子的很多物体都是高大的，但当你成年后再去，你会发现那个院子里的物体并没想象中那么高大，为什么？”

我：“嗯……因为我长高了？”

他打了个非常响的响指：“没错，但是假如你不再回到那个院子，记忆就不会被刷新，存在你记忆中的印象还是会认为那里的一切都很高大，对不对？记忆是可靠的吗？意识可是依托在记忆之上的，意识是可靠的吗？

我：“呃……的确……”

他：“所以你说的意识并不可信，其实你早就不是你了，你以为你还是你。我们其实依赖环境活着，你的名字、家人、朋友、你熟悉的一切，这些都让你认为你就是你。但仔细想想，你就会明白其实你早就不是你了。人就是这样，依靠着记忆而活着，否则一切分崩离析。”

“可是……”我想了好一阵儿发现不知道该怎么反驳这个论点。

他：“你的细胞换了，而唯一不会换掉的神经细胞，却依靠着其他换掉的细胞来认知，这种情况下你居然还谈什么意识。意识只是自我安慰的一个借口罢了，意识是虚无的，甚至只是一种无聊的反馈。就这么简单。”

我：“嗯……那……自己不是自己了，又是谁呢？”

他：“我不知道，但我仔细想过这个问题，多多少少有一点答案。”

我：“能告诉我吗？”

他继续低下头抠着指甲：“我觉得……都混杂在一起了……”

我：“什么？我没懂。”