量子物理学教授：“具有量子力学特性的？”

他：“是这样。”

我：“这都是什么意思？我没听明白。”这部分的几堂入门课我都是一开始就睡了。

量子物理学教授：“说清这个问题太难了，很不负责地这么简单说吧，就是两个互不关联的粒子单元，也许远隔万里却能相互作用……我估计你还是没听懂。”

我隐约记得跟某位量子物理学家谈的时候对方提到过，但是此时脑子却无比混乱。我有一种不好的预感：这次谈话可能会失败。

少年接过话头：“最简单的说法就是，你在这里，不需要任何设备和辅助，操纵家里的一支画笔在画画，完全按照你的意愿画，或者像在电脑上传文件一样，把一个三维物体发给远方的别人。”

我：“那是怎么做到的呢？”

量子物理学教授：“不知道，这就是量子力学的特性，也是全球顶尖量子物理工作室都在研究的问题。你是怎么知道的？”后面的话是对少年说的。

他：“四维生物告诉我的，还有看书看到的。”

我：“你说的那个四维生物，在哪儿？”

他：“我前面说过了，它的部分组成是非物质性的，只能感觉到。”

我：“你是说，它找到你，跟你说了这些并且告诉你看什么书？”

他：“书是我自己找来看的，因为我不能理解它给我的感觉，所以我就找那些书看。”

他说的那些书目我见到了，有些甚至是英文学术杂志。一个高中生，整天抱着专业词典一点一点去读，就为了读懂那些专业杂志刊登的专业论文。

我：“可是你怎么能证实你的感觉是正确的，或者说你怎么能证明有谁给你感觉了呢？”

他冷冷地看着我：“不用很远，只倒退一百多年，你对一个当时顶尖的物理学家说你拿着一个没有巴掌大、没一本书厚的东西就可以跟远方的人通话，而这要靠围着地球转的卫星和你手机里那个跟指甲盖一样大小的卡片；你可以坐在一个小屏幕前跟千里之外的陌生人交谈，而且还不需要任何连接线；你看地球另一边的球赛只需要按下电视遥控器。他会怎么想？他会认为你一定是疯子！因为那超出当时任何学科的范畴了，列在不可理喻的行列，对吗？”

我：“但你说的是感觉。”

他：“那只是个词，发现量子之前没人知道量子该叫什么，大多叫作能量什么的。你的思维，还是惯有的物质世界，那是三维的！我要告诉你的是‘四维’，非得用三维框架来描述，我觉得我们没办法沟通。”他再次表示我该滚蛋了。

量子物理学教授：“你能告诉我那个四维生物还告诉你什么了吗？”

“是绝对四维生物。”他不耐烦地纠正。

量子物理学教授：“对，它还给你什么感觉了？”

他：“它对我的看法。”

我：“是怎么样的呢？”

他严肃地转向我：“应该是我们，是对我们的看法。我们对它来说不是现在的样子，因为它的眼界跨越了时间，所以在它看来，我们都是跟蠕动的虫子一样的东西。”

我忍不住回头和量子物理学教授对看了一眼。

他：“你可以想象得出来，跨越时间地看，我们是一个很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。”

我和量子物理学教授都愣愣地听着他说。

他：“绝对四维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前后因果。其实这个我很早就理解了：时间不是流逝的，流逝的是我们。”

他一字一句地说完后，任凭我们怎么问也不再回答了。

那次谈话基本上还是以失败告终。

不久后，少年接受了一次特地为他安排的量子物理考试，结果很糟。不知道为什么，我听了有些失望。如果，他真的是个天才，那么他也只能是一百年后，甚至更遥远未来的天才，而不属于我们这个时代——我是说时间段落？也许吧。

我至今依旧很想知道，那个所谓的“绝对四维生物”是什么样子。它恐怖吗？我可能永远没办法知道了，即便那是真的。

写到这里的时候，莫名地想起歌德说过的一句话：真理属于人类，谬误属于时代。

物理中的四维是指长度、数量、温度、时间。前三维由牛顿总结，长度包括：长、宽、高、容积等；数量包括：质量、个数、次数等；温度包括：热量、电能、电阻率等。时间是由爱因斯坦在牛顿的基础上补充的，包括：比热容、速度、功率等。

参见鲍梅斯特等著，《实验性量子电运》，《自然》杂志，1997年12月11日。