他：“你好。”

我：“你好。”

他有着同龄人少有的镇定，还多少带点漫不经心的神态。但眼睛里透露出的信息却是一种渴望，对交流的渴望。

如果把我接触的患者统计出一个带给我痛苦程度排名的话，那么这位绝对可以跻身前五名。而他只是一个17岁的少年。

多达七次的接触失败后，我不得不花大约两周的时间四处奔波——忙于去图书馆，拜会物理学家和生物学家，还听那些我会睡着的物理讲座，并且抽空看了量子物理的基础书籍。我必须这么做，否则我没办法和他交流，因为听不懂。

在经过痛苦恶补和硬着头皮的阅读后，我再次坐到了他面前。

由于他未成年，所以每次和他见面都有他的父亲或母亲在他身后不远的地方坐着，同时承诺：不做任何影响我们交谈的事情，包括发出声音。

我身后则坐着一位我搬来的外援：一位年轻的量子物理学教授。

在少年的注视下，我按下了录音笔的开关。

他：“你怎么没带陈教授来？”

我：“陈教授去医院检查身体了，所以不能来。”

陈教授是一位物理学家——我曾经搬来的救兵，但是效果并不如我想象的好。

他：“哦，我说的那些书你看了没？”

我：“我时间上没有你充裕，看的不多，但是还是认真看了一些。”

他：“哦……那么，你是不是能理解我说的四维生物了？”

我努力在大脑里搜索着：“嗯……不完全理解，第四维是指时间对吧？”

他：“对。”看得出他兴致高了点儿。

我：“我们是生活在物理长、宽、高里面的三维生物，同时也经历着时间轴在……”

他不耐烦地打断我：“物理三维是长宽高？物理三维是长度、温度、数量！不是长宽高！长度里面包括长宽高！！！”

他说得没错，我努力让自己的记忆和情绪恢复常态，没想到自己居然会有点紧张。

他：“要不你再回去看看书吧。”他丝毫不客气地打算轰我走。

我：“其实你知道的，我并没有那么好的记忆力，而且我才接触这些，但是我的确看了。我承认我听某些课的时候睡着了，但我还是尽力地听了很多，还有笔记。”说着我掏出自己这段时间做的有关物理的笔记放在他面前。

这时候坦诚是最有效的办法，他情绪缓和了很多。

他：“好吧，我知道你很想了解我说的，所以我不想难为你，尽可能用你能听懂的方式告诉你。”

我：“谢谢。”

他：“其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间轴上我们也存在，只是必须遵从时间流的规律……这个你听得懂吧？”

我：“听得懂……”

我身后的量子物理学教授小声提醒我：“就是因果关系。”

他：“对，就是因果关系。先要去按下开关，录音才会开始，如果没人按，录音不会开始。所以说，我们并不是绝对的四维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反，而它不是。”

我：“它，是指你说过的‘绝对四维生物’吗？”

他：“嗯，它是真正存在于四维中的生物，四维对它来说，就像我们生活在三维空间一样。也就是说，它身体的一部分不是三维结构性的，是非物质的。”

我：“这个我不明白。”

他笑了：“你想象一下，如果把时间划分成段的话，那么在每个时间段人类只能看到它的一部分，而不是全部。能理解吗？”

我目瞪口呆。

量子物理学教授：“你说的是生物界假设的绝对生物吧？”

他：“嗯……应该不是，绝对生物可以无视任何环境条件生存，超越了环境界限生存，但是四维生物的界限比那个大，可以不考虑因果。”