（一）
他姓金，是一个极其乐观、开朗、讨人喜欢的年轻人。
有人说，他的笑容就像阳春冰雪上的阳光，谁碰到了他，都会情不自禁地被他的魅力融化。
女人这样说，男人也这样说；妓女这样说，小偷也这样说。
能够被妓女和小偷如此评价，恐怕不容易吧。
因为他高兴起来了，便会去妓院高歌豪饮，虽然他经常是一个穷光蛋，可他一有钱，就立即拉朋友把钱花光。那速度比他拔刀还快！
他拔刀的速度已经很快了——
至少在我们捕快这一行里，他拔刀的速度不是数一，也得数二。反正没人见过比他更快的。
他姓金，这个姓并不怎么好，我的意思是请联想一下：
姓金的出过什么有名的大人物吗？好象是空白……
相反，一提到金字，绝大多数人都会眼睛发亮，他们立即联想到黄金、金银首饰、金锭金叶子金条金元宝，或者金榜题名。最浪漫的人也不过想到天边朝霞的万道金光。
为什么偏偏得形容为金光呢？
可见人们内心之贪婪俗气。
说远了，我的意思是，姓氏跟现实根本不是一回事。
就像姓金的，身上多半没几两金，还都是小人物。
当然了，做一个快乐的小人物，呼朋唤友，逍遥买醉，千金散尽——假如偶尔真有千金的话，也没什么不好。
所以，小人物根本不需要讲他的名字。
说了别人也记不住。
他就叫小金，或者金捕头，若直接喊他兄弟，他也会哈哈一笑答应。
他的笑容很有魅力。
他很帅。
他的朋友三教九流，甚至还有妓女、小偷、儿童、老妪。
三十年前，他就是这样一个单纯、快乐、刀法快如闪电的年轻人！
他乐于为人拔刀。
他愿意为儿童、老妪、白痴拔刀，如果谁欺负了这些弱者。
他也愿意为大狗、二马、葫芦、屎坨子和我拔刀。
大狗、二马、葫芦、屎坨子都是他衙门内的同事，都是捕快，武功稀松平常，简直臭不可闻。
可谁让他们都算是他的兄弟呢？
我也是他的兄弟。
我也是小人物。
可若论刀法，捕快这行里，惟有我能同他相提并论——
不同的是，他的刀极快，我的刀很慢。
岂止慢？在绝大多数情况下，我根本不拔刀。
（二）
那一年初秋，大地萧瑟。
天下大旱，遍地蝗灾。
到处都是流民，聚众结伙，打家劫舍。
山林呼啸，风声鹤唳。
每天带着几名兄弟在县城狭窄的街道上巡视时，我都觉得肩上的压力陡增，不由暗中攥紧腰间的刀鞘。
我姓刘，一个再平常不过的捕头。
我是个单身老男人。相貌稳重，三十多岁的年纪，若到了妓院，准被鸨母判断为四十多，当然不为办案，我才不涉足那种地方。
俸银少得可怜，我自己都不够花，再说若有结余，我宁愿拿来接济家境困难的兄弟。
我的姓也很普通——
刘这个姓，出过一些大名鼎鼎的人物，不过都是些狡猾阴险、野心勃勃的无赖。
比如汉高祖刘邦，就是个大无赖。他年轻时好喝酒，又没钱，便跑到隔壁王老太和武大娘的酒铺赖酒喝，喝完了不愿付帐，就倒在地上装醉，可眼睛还色迷迷地盯着武大娘。后来有一次，他喝醉跑出去，正碰上秦始皇出巡，他瞧了大发议论：“啊，大丈夫当如此！”于是就野心发作，开始拉班子找人归附，做起了小首领。
刘邦首领渐渐做大，跟项羽打仗争天下。项羽捉了刘邦的老爹，隔着战壕恫吓说：“不投降，我烹杀你爹！”岂料刘邦笑道：“项羽啊，我们曾结拜兄弟，我爹就是你爹，如果一定要烹杀你爹，就也分我一杯羹吧。”项羽给这无赖搞得没办法。结果还是被刘邦打败了。
还有卖草鞋的刘备，为了拉山头立门派，非得篡改族谱，称自己是汉室宗亲。后来刘备与曹操打仗，部下赵子龙千辛万苦帮他救出儿子阿斗，他却把阿斗往草丛里一扔——假装要杀死阿斗，说：“竖子，险些害我折损一员大将！”骗得一大堆部下从此对他死心塌地。
……
但我只是一个普普通通的捕头。
如果说这个姓给了我什么，也就是性格内向吧。
刘，立刀刘，姓氏笔划中有刀。
是的，我使刀。
这没什么稀奇，捕快都使刀，我十八岁进衙门，上司就发给我了一柄刀。
普普通通的朴刀。
我却喜欢刀。
没事的时候，我就一个人盯着刀琢磨：若抓到了哪个江洋大盗，他想向我行贿——假如他恰好使刀，刀法也不错的话，我就会拒绝他的银两，向他讨教几招。
就这样，二十多岁的时候，我的刀法已颇为出名了。
年轻人的血热，刀通常也快。
我那时的快刀，虽比不上后来小金的，也算得上泼水不入。
二十一岁时，我赴山西公干，凭着一柄快刀翻飞，擒住了太行山十八大盗。那一役使我名声大振，回京师不久就被提升为捕头。
是长安城最年轻的捕头。
二十三岁，我在长安西市路见不平，拔刀又斗败了“六合剑”仇琅琊，那可是长安城最有名的剑客之一，但第二天我就丢了捕头职位，沦为小捕快。
——因为仇琅琊是德王府的教师爷。
没有一个捕头该去惹这样的对头。
——有时候人跟人比的根本不是刀快剑快，而是别的。
花好长时间，我才醒悟这个道理。
又花了三年，我才重新做回捕头。
这时候，我的刀已经很慢了，通常情况下，我都懒得拔刀。
是啊，做一个捕头，需要拔刀的情形确实不多。你把脸一板，百姓客商小贩通常怕你，地痞泼皮也得给你面子；捉拿小偷盗贼，督促手下的弟兄们去办，就像上司督促我一样。实在不行就悬赏，总有人为赏银出卖同伙；至于有权有势的家伙，在他们面前更不能随便拔刀。