一

黎明时分，蓝宝石般的天空渐渐呈现出柔和的淡蓝色，天边泛起一片红云，空气里弥漫着破晓时清新的雾气和寒气。

杨建华做了一个深呼吸，清晨的曙光给人的心灵带来一种充满生机的感觉。他组织车辆和人力，连夜突击，整整干了一夜，把光明桥的施工现场清理得干干净净，此刻，一切就绪，他感到一种说不出的轻松。

劳动，可以使人忘掉许多的不快。尽管，只是暂时的忘记。

昨天，市委检查团团长，那个戴眼镜的中年人，突然出现在工地上。

“杨建华同志，工程进行得还顺利吧？”他拍拍建华的肩膀，亲热地说。

建华望望眼镜的瘦长脸：“如果没有人来插足，工程本来应该是很顺利的。”

“啊……啊……这桥修得挺有气魄的。”眼镜尴尬地笑着连连点着头，然后又问，“现在还有什么工作没做吗？”

“你没看见吗，它竣工了，今天再连夜清理一下工地，迎接明日的通车典礼。怎么，你是随便到这里来看看，还是另有公事？”

“哦，……建华同志，我想占用您一点时间，和你谈谈。”眼镜突然有点结巴。

建华疑惑地看看他：“好吧。”

走进工棚，眼镜让建华坐下，自己反客为主地倒了一杯水递过去。

“建华同志……你很辛苦啊。”他在建华身边坐下。

建华喝了一口水，没有说话。

“我发现你干什么事情都还是有些魄力的……年轻人，有冲劲，这是好事。伯年同志平时也很赞赏青年人的这股子劲头。可是……”眼镜停顿了一下，看看建华，“可是这股子劲头，也得看用在什么地方。对上级的安排，咱们就不能硬顶。人家反映咱们有问题，不管怎么说，你也应该允许查一查嘛，不查，咱们自己将来也说不清楚，是不是？”

建华放下水杯：“您有什么事就直说吧。”

眼镜迟疑一下，把一份材料递给建华。

建华扫了一眼那材料。

材料是打印的。上面赫然印着“关于建筑二公司经理杨建华停职审查的决定”。

“对于组织的决定，有什么想法可以谈谈。把工作先跟副经理交代一下，我希望这一次，你能正确处理好这个问题。上次，你太不冷静了。有问题，咱们通过这一次吸取教训，如果没问题，查查反而清楚，要正确对待……”这一次他语气里带有长者的关切，和多少让人感觉到的一丝同情。

“按照组织程序，我的职务任免，应该是由局党委来决定。”建华把眼睛从材料上挪开，望着眼镜，语气尽量平静地说。

上次检查团被市长、局长顶走后，艰巨的工程任务使他没有空暇再想这件事，但他总觉得这件事没有完，他无法预感等待他的是什么。自己突然一夜之间置身于两个矛盾的交点；或者被人当做一个改革的英雄，或者沦为一个罪人。并且，哪一种结果，都不是由他自己决定，而完完全全取决于他人的评判与争斗。

他现在迎来的是后一个结果。

“市纪检委有权决定。”

“一个月前就决定了？对吧？”杨建华冷笑了一声。

“当时考虑工程比较紧张……我们研究想……”

建华嘴角露出一丝嘲笑：“想卸磨再杀驴，对吧？”

“你怎么能这样认识……”眼镜又口吃了一下，“我们本想给你一次机会，但没想到你还是坚持错误把奖金发了……你应该清楚，这个决定是怎样造成的。”

“我不清楚！”杨建华觉得一股火气直冲头顶。

“那就只好等我们调查核实后再让事实说话吧。”

杨建华站起身，他不想再说什么，桥已经建完，功过是非由人评说。

他突然感到一阵轻松。人生毕竟给了他一个舞台。虽然只是短短的七个月，但他觉得自己演得不错，起码是尽情地表演一番，而且表演得精疲力尽，此时退出舞台，又何尝不是件乐事。

曹局长打来个电话，通知他明天上主席台参加通车典礼，杨建华没有说什么，他没有理由跟这个与他同样劳累、同样辛苦、同样正直的上级发表自己的抗议。他知道他同样给那个老头惹了麻烦。他只想大声地骂一嗓子———

他妈的！

杨建华面对着此刻已变得宁静和空旷的大桥，真想把昨天在办公室里不便骂出的那一句“国骂”喊出来，让这雄伟的大桥和大桥四周那鳞次栉比崛起的建筑，一同发出回响。

但他，只是长长地吐了一口气。

“建华，那板房还拆吗？”一个年轻的施工队长走到杨建华身边。

建华朝桥下望去，现在桥下四周，全部清理完毕，柏油地面被水冲刷得一尘不染，只是在桥下留了一个施工时工人住的活动板房。

“不拆了。大伙儿两天没睡了，又不愿意回家，想看看典礼仪式，我想让他们在里边睡一会儿。这房子在桥下，不会影响大桥观瞻的。你别忘了早点派车去接老队长。”

施工队长应声而去。

建华又去板棚看看睡觉的工人们，这才蹬上自行车回家。

他急急地蹬着车，觉得路特别长。他惦着小蒙蒙的腿。工程期间，他离不开，多亏了家福、春生两个人照应，他们在电话里总是安慰他。现在，他可以什么都不管了，他只有一个念头，回去好好照料儿子，就是跑遍全国所有的著名医院，也要把儿子的病治好。

楼门口，建华碰到了史春生。

“回来了？”

“总算完工了。”杨建华下了车，一只手握住春生的手，“多亏了你，忙前忙后的，我这个当爹的还……”

“瞧你，咱们弟兄，什么时候变得这么客气了？”史春生拍拍建华的肩膀。

“我过意不去。你在合资企业，又是个头儿，请假不易，不知影响没影响你？我其实应该回来，可是……”

“越说越外道。其实我就请了三天假，其他都是家福和义兰他俩照顾着。最近这些天，你那位来了，我们就没再管什么了。”

“谁？……”杨建华一愣。

“人挺不错的，你小子有眼力。”春生羡慕地说。

“谁呀？”建华越发莫名其妙。

“你呀，别跟我装相了。你总算苦去甜来，有个称心的人啦，我呢……”他叹一口气。

“春生，又怎么啦？”建华对史春生的话感到不解。

“快上楼看孩子去吧。咱们回头再聊，我有一肚子话想跟你叨叨呢。我先上班去啦。”

杨建华锁好车，直奔上楼。

才清晨六点钟，又是“五一”节休假，各家各户都没起床，楼里静悄悄的。为了不惊动邻居，建华没敲门，掏出钥匙开了门。

单元房里一股暖烘烘的混浊气味扑面而来，没有外面的空气清新，但却让他感到十分亲切、熟悉。这是家里特有的味儿，回到家了，两个多月没回来了，一种急不可待想见到母亲、儿子的心情，使他冲动地推开里屋门，直扑到床前。

他愣住了。

床上并排躺着三个人。母亲、小蒙，还有一个竟是多日不见的肖玲。

床上的人被他推门声惊醒了。肖玲猛地坐起身，慌乱地望着他，窄小的背心裹着她年轻丰满的胸脯。建华不由得把眼睛挪开，血带着一种异样的感觉，热辣辣地涌到了脸上。

“爸爸！”小蒙惊喜地叫着，两只手支撑着身子，像是要扑向父亲。

建华一把搂住小蒙，把他抱起来，使劲地在儿子的脸上吻着，硬硬的胡子茬扎得小蒙乱叫。

杨元珍抹抹泪，坐起身，故意沉着脸斥说儿子：“野人，你还知道回家，心里还知道有个儿子？”

“妈，工程实在离不开呀，不信……您问问她。”建华朝满脸羞红的肖玲看了一眼。

杨元珍穿上衣服，嗔怪地笑：“一点规矩也不懂，也不知敲敲门就往里闯。还不出去，我们娘仨要起床。”

杨建华从床上抓起小蒙蒙的衣裤，把儿子抱到外间屋子里。

“小蒙，腿好些了吗？”建华摸着儿子软绵绵的双腿。

“爸，你看，脚趾能动了。”小蒙蒙使足力气动着脚趾给父亲看，“也能站着了。”

“站一站，给爸爸看看。”建华把儿子举起来，轻轻地让儿子的脚放在自己腿上。

小蒙站了没几秒钟就瘫坐在父亲腿上。

建华眼睛一阵发酸。

“肖阿姨天天背我去扎针。大夫说能治好，还说北京有个大夫会治。肖阿姨说等爸爸回来，她和爸爸一起带我去北京。”

“对，爸爸和肖阿姨一定带你去北京……肖阿姨好吗？”

“好，爸爸你说呢？”

“……好。”

门开了，肖玲穿好衣服，走进小屋。

杨建华感激地望着肖玲，他不知道应不应该说点感谢的话，说出来的却是：“你……你怎么来了？”

肖玲微笑着，带着几分调皮的神情摇摇头：“不知道。”

“你怎么知道我住这儿？”

“不知道。”

建华有点发窘：“很累吧？”

“不知道。”肖玲依然是那副神情。

“你怎么什么也不知道？”

肖玲莞尔一笑：“因为你知道。”她的脸飞起一片红晕，为了掩饰，她蹲下身帮建华给小蒙穿裤子。

她的话使建华怦然心动。此刻，她挨着他，那么近。姑娘身上特有的气息阵阵朝他袭来。工程后期，她一直没再到工地上去，他担心她病了，也猜想过她可能对他的冷淡失望了，就是没想到她在自己家里，像一个母亲一样照看着小蒙。

他心里一阵发颤，在肖玲站起身的一刹那，建华情不自禁地在她额上深深吻了一下。

肖玲已经消退的红晕一下子又涨到耳根。

“小蒙，爸爸真坏。”她慌忙抱起小蒙。

小蒙蒙也在肖玲的面颊上亲了一口。

父与子的吻像一股麻酥的热流沁入肖玲的全身。这些天，她体验到了一种成年女子、家庭主妇的劳累辛苦和温馨快乐。或许这种体验对于她早了一点，但这爱的尝试，是那样的实际和具体。那天在桥上，建华曾说她“要有足够的勇气”来面对和他在一起的生活，那时，她并不理解。短短的十天，她对建华那番话，还有爸爸的话，才有了真正的体验。的确，未来的婚姻生活并不如她想象的那样浪漫。自己将和建华一起背起一个沉重的生活负荷，她将在成为妻子的同时成为一个孩子的妈妈。小蒙蒙现在和她处得很好，因为她是“肖阿姨”，倘若，小蒙蒙知道“肖阿姨”要来当他的后妈，他幼小的心灵会怎么想？

肖玲这几天想了很多，她发现自己仿佛变了，她渐渐地融合进了这个家庭，她不再是那个幼稚天真的女孩子，而是一个成熟起来的女人了。

此刻，建华父子的吻，使她心里又一次涌起了一种情感，她爱他们，不是单纯的少女的爱，而是一种妻子和母亲的情愫。

这一切全被正在厨房做早点的杨元珍看在眼里。

从肖玲第一天出现在她面前的时候，她就喜欢上这个姑娘。这姑娘心地善良、活泼、大方又有教养，既不像柳若菲那么娇嫩，也不像张义兰那样疯扯。

“伯母，我来了，就不用麻烦外人了，我负责带小蒙去看病。”肖玲像一家人一样对杨元珍说。

“这孩子死沉的，你背不动他。”杨元珍打量着她瘦小的身体，有些担心。

“跟杨建华一起干活的人都是大力士。”肖玲甜甜地一笑，背起小蒙就走了。

一天、两天、十天，姑娘天天背小蒙去医院。

白天，黑夜，肖玲日夜守护在她们祖孙身边。

“孩子，该回你家看看，不然你爸爸会惦记你。”

“我爸爸正在度新婚蜜月，他身边有人管他。”肖玲活活泼泼地笑笑，“还是您和小蒙蒙这两个病号需要我。”姑娘的话说得真真切切。

杨元珍看出这姑娘跟建华的关系不一般，但又不敢相信一个在局里工作的女大学生愿意找个离了婚、拖着个孩子的男人。她几次想问问肖玲，又怕太唐突。肖玲的到来使她失子的阴郁心情得到缓解，小蒙蒙的病有起色也使她得到了安慰。

但她一直担心姑娘不过是组织派来帮忙的，怕建华工程一结束，姑娘就该走了。因此，她不敢抱太大希望，怕愿望落空，自己受不了。

今天，她总算一块石头落了地，心里安定了。

杨元珍做好了早点，招呼大家来吃。

“今天是通车典礼，我以为你得参加完典礼才回家。”肖玲坐到桌边，替建华剥好一个鸡蛋，像主人一样递给他。

“咱的任务是建桥，典礼不是咱的事。”建华把鸡蛋夹在馒头里。

“环线完工了，你们准备放几天假？”

“不知道。”

“你当经理不知道？工人们累坏了，你该体恤大家，放它半个月假。我在报纸上看到一条消息，北京有个气功师能治小蒙的病，我们可以抓紧这半个月时间，带小蒙去北京看看病。”

“这没问题，估计我要歇一年了。”

“怎么，曹局长给了你假？”

“是市委书记亲自批的假，停职审查。根据那帮人工作的效率，还不得查个一年两年的。”

“高伯年还想整你？”

“何止是想整。这次的架势是不把我整垮誓不罢休。”

杨元珍听到“高伯年”三个字，不由得心里咯噔一声：“你们说的是谁？”

“妈，您别管，是工作上的事，您不懂。”

“不，你得告诉妈，是不是你工作上出岔儿了？是不是市里的高伯年对你不好？”杨元珍神色紧张地瞧着儿子的脸。

肖玲发现杨元珍的脸变得惨白，赶紧说：“伯母，您别担心，建华工作中没有错误，高伯年不了解情况。整是整不垮建华的。”

杨元珍心里全明白了。她了解儿子的为人处事，建华绝干不出坏事。高伯年为啥要整他？不了解情况？高伯年怎么能了解到他要整的就是他自己的儿子。他也许根本不知道他有这个儿子，或者他早就把这个儿子忘了。可是，天！他偏偏整的是自己的亲生骨肉！

她放下碗筷，踉跄地走到里间房，把门关上。

她真想痛哭一场。

三十五年了，整整三十五年！

自从她在那份离婚协议书上摁上手印，她就下定一个决心，今生今世，不再与他见面。她要在他的生活中消失，包括她腹中的婴儿，一道在他的生活中消失。

她独自把建华拉扯大，守口如瓶，没有跟儿子吐露一个字。几十年，她都挺过来了，女人，不是靠男人活着的。

这一年，命运老是跟她作对，先是夏天闹大水，她在居委会见到了他；再是电视转播英模大会，她知道了小原牺牲的噩耗；现在，又是建华挨整，整他的竟是他！

知道小原牺牲后，她一夜仿佛老了十年。岁月可以抹去一切往日的不快和阴影。她已经不是当年那个健壮年轻的媳妇儿，他也不是那满脸胡花的壮汉。

她和他都老了。

人老了，孩子是最大的安慰。

这些日子，她想过，让建华去认高伯年，可建华这么个性子，能够去认一个抛弃了他三十几年的父亲吗？建华会恨父亲的。

她不能说。

可现在，……告诉建华，把闷在心里几十年的话说出来，骨肉之情也许会使他们之间的怨恨消除。去找高伯年，他知道建华是自己的骨肉就不能再整他了。

但是，建华会怎么想，他能原谅他的父亲吗？

她无法开口。

杨元珍不知自己闷闷坐了多久。建华推开门，见母亲失神地坐在床上。他发现，自从小蒙蒙病后，母亲变得脆弱了。过去，遇到任何事情，母亲从没有这样失魂落魄过。

“妈，您这是怎么了？”他推了推母亲的肩膀。

杨元珍仍呆呆坐在那儿，脸上没有表情和血色。

“您还不相信我？我绝不会干出对不起党和国家的事，您放心吧。”

“建华……”杨元珍招呼儿子，“你坐下，妈有一件事要告诉你。”

建华乖乖地在母亲身边坐下。

“你爹没有死……那个高伯年，就是你爹。”