波恩很在意他的外表。“我一天换五套衣服。”他说，“谁出门前不照上百次镜子啊？我的公寓里有两个穿衣镜，我就在两个镜子之间走来走去，心里想着：‘嗯，在这面镜子里我看起来不错，但我还是要看看在另外一面镜子里看起来怎么样。’我知道其实没什么差别，但大家不都这样吗？”

“我经常走神，”波恩接着说，“脑子里乱糟糟的，思绪特别混乱。”

“那你现在想什么呢？”我问。

“你的鼻子。”

“谢谢夸奖。我恨死我的鼻子了。”

“我也讨厌我的鼻子，”他说，“太大了。不过我觉得这跟我的发型有关。斯坦福那天跟我说：‘我喜欢你今天的造型，头发很饱满，显得鼻子小。’”我们都大笑起来。

吃完饭，我们在街上走着。波恩突然用手肘碰了碰我。“他们把‘狗狗’拼错了。”他说。我朝他指的方向看过去，一个穿着工装的男人举着牌子站在一只巨大的灰色獒犬旁边，牌子上写着“狗狗出售”。

“什么？”那个男人问。他身后停着一辆红白相间的破旧卡车。

“‘狗狗’，你拼错了。”波恩说。

男人看了看牌子，嘿嘿一笑。

“喂，我说，那边的街上在卖同样的狗，只要两百块，你怎么要两千块呢？”波恩问。男人只是笑了笑。

回到家，我坐在床边，手撑着脸，望着波恩。波恩躺在床上，一只手放在牛仔裤的腰带上。

“上一分钟我可能还在街上耍帅，下一分钟我就会毫无原因地感到难过。”他说，“我知道我很神经质——我能感觉到。我的自我意识很强，我喜欢分析自己，评判自己。我对自己说的每一句话都很小心。”

他接着说：“我说什么之前都会在脑子里过一遍，这样我就不会说错话了。”

“你不觉得这样很浪费时间吗？”我问。

“也用不了几秒钟啊！”他说。

他停顿了一下，继续说：“我在外面的时候，如果有陌生人过来问我是不是模特，我会说：‘不是，我是一个学生。’”

“然后呢？”

“然后他们对我就不感兴趣了。”波恩笑着看着你，眼神好像在说：“你连这都不知道？”

这时我又接到了斯坦福的电话。“波恩给我的电话留言真是全世界最可爱的！”他说，然后放给我听。波恩的声音响了起来：“斯坦福，你是不是死了？死哪儿去了？你不接我电话，肯定就是死了！（一阵长长的大笑）记得赶紧给我回电话！”

“伊凡娜·特朗普的男佣？”

我喜欢和波恩在他的公寓里消磨时光，这让我想起十六岁时的青涩感情。那时候我还在康涅狄格的小镇上，和一个远近闻名的帅哥约会。我们在他的房间里抽着大麻，腻在一起，而父母还以为我们去骑马了。他们永远也不会知道我那时都干了些什么。

我望向窗外，看阳光映在破旧的褐石建筑上，一片暖洋洋的金色。“我一直都想有个孩子，从小就想，”波恩说，“这是我的梦想。”

但那已经遥不可及了吧。这已经是过去的事情了，在那些事情发生之前，在今天之前。

几周之前，波恩得到了一个出演男二号的机会。电影里的其他演员全都是好莱坞的新星。波恩在一个派对上喝多了，带了一个超模回家，完事之后才知道她是剧组另外一个男演员的女朋友。那个演员威胁说要杀了他们，于是波恩只好带着那个姑娘躲了起来。只有斯坦福知道他们在哪里，负责当他们的传话筒。剧组愿意花大笔钱请波恩出来，但斯坦福回敬他们说：“你们把他当什么了？伊凡娜·特朗普的男佣吗？”

波恩跟我说，“我不相信那些胡扯。我还是我，一点儿都没变。人们总是对我说，你千万不要改变——可我能变成什么样呢？变成无赖？蠢货？自大狂？我很清楚我自己是一个什么样的人。他们为什么觉得我会变？”

“你笑什么呢？”他问。

“我没笑，”我说，“我在哭呢。”

后来，斯坦福问我：“你有没有觉得波恩最近对什么事情都不敏感了？”

————————————————————

基努·里维斯（keanureeves），加拿大籍好莱坞著名男影星，曾主演《生死时速》、《黑客帝国》等。

译者注：卖狗的人写成了“puppysforsale”，应为“puppiesforsale”。

伊凡娜·特朗普（ivanatrump），前奥林匹克运动员，名模，地产大亨唐纳德·特朗普（donaldtrump）的第一任妻子，也是伊凡卡·特朗普（ivankatrump）的母亲。