这个故事讲的是约会守则中的一个阴暗的小秘密。几乎所有人都遭遇过这种状况，不管是作为其中的哪一方。

傍晚时分，两个男人正在普林斯顿俱乐部喝酒。他们是大学同学，毕业之后一起搬到了纽约。大学时代，他们也曾是风云一时的帅哥。但步入而立之年后，他们的风采渐渐不及当年，腰上的一圈肥肉怎么减也减不下去了。好在友谊尚存，他们仍是无话不谈的挚友，可以从减肥聊到女人——这种亲密关系在男人当中可不常见。

沃尔登刚在一个律师事务所里晋升为合伙人，并和一个皮肤科医生订了婚。斯蒂芬是一个电视台的制片人，和女朋友交往了三年，感情很稳定。

沃尔登很不习惯自己一个人住。他的未婚妻出差去参加一个关于胶原蛋白的行业会议，让他觉得很孤单。每当这种时候，他都会想起曾经度日如年、寂寞空虚的那段日子，想起那个曾经给他慰藉的女人。

沃尔登是在一个派对上遇到那个女人的。他还记得她当时穿了一件黑色的低胸小礼服，露出傲人的胸部。去玩的都是俊男美女，但她却相貌平平。不过黑色的长卷发很抢眼。“女人总是会有一点儿东西吸引你的。”沃尔登说着，啜了一口马提尼。

这个叫莉比的女孩独自坐在沙发上，似乎在自得其乐。另外一个姑娘走过来，在莉比的耳边说了些什么，让莉比哈哈大笑起来，但她并未起身。沃尔登当时正站在沙发边上喝着瓶装啤酒，观察在场的漂亮姑娘们，准备伺机而动。莉比碰上了他的目光，对他微微一笑。她看起来很友好。于是他坐了下来，把这儿当成暂时的港湾。

他本来打算坐一会儿就走，去和那些美女们搭讪，但他没有。莉比在哥伦比亚大学念的本科，在哈佛念的研究生。她和沃尔登谈论法律，给他讲她的童年——那时她还和四个姐姐住在北卡罗来纳州。她只有二十四岁，但已经为她的纪录片筹集到了足够的资金。她向前坐了坐，拿掉沃尔登外套上的一根头发。“是我的。”她大笑着说。他们聊了很久。他喝光了第二瓶啤酒。

“你想来我家吗？”她问。

他当然想。他很清楚接下来会发生什么——上床，然后回家，把这件事忘得一干二净。就像其他纽约男人一样，沃尔登会把遇到的女生迅速分类——一夜情型、准女友型、多夜情型……那时候，他周旋于很多女人之间，他的客厅经常上演一哭二闹的戏码，有时候甚至会发展到“三上吊”。

而莉比立刻被他归于一夜情的那类。她不够漂亮，所以上不了厅堂。

“我说，这到底是什么意思？”斯蒂芬打断了他。

“我就是觉得她太丑，配不上我。”沃尔登解释道。

他们到了莉比的公寓，位于第三大街一栋高层建筑里的两室一厅，她和她的表妹一起住。她打开冰箱，拿出一罐啤酒。沃尔登看着她弯腰去开冰箱门，突然觉得她有点儿胖。她转过身来，打开瓶盖，把啤酒递给他。“我就是想让你知道，”她说，“我很想和你上床”。

漂亮女孩绝对不会说这种话，他一边想一边迫不及待地把酒瓶放在一边，开始脱她的衣服。他轻咬着她的脖颈，猛地拉下她的胸罩，连内衣扣都没解。他剥掉她的打底裤，发现她居然没穿内裤。然后他们就进了卧室。

“我发现我变得很肆无忌惮。”沃尔登说，“因为她不是美女，所以我可以胡来，不用顾忌任何事情。风险越低情绪就越高，一点儿压力都没有。因为我知道我绝对不会跟她有进一步地发展，所以完全不用考虑后果。”完事之后，他抱着她睡着了。

“第二天早上我起床的时候觉得神清气爽，”沃尔登说，“非常放松。有时候一夜情让人觉得痛苦或者后悔，但是和莉比在一起，我的心里很宁静。但当我发现我居然对她产生了这种情感的时候，我觉得很恐慌。我已经很久没这样了。我不得不赶紧离开。”

他把手插在口袋里，慢慢地踱回了家。那时是冬天，他把他的手套落在了莉比家。

“这种事情总是发生在冬天。”斯蒂芬耸耸肩。

“真正的知己”

沃尔登几个月都没有再见到莉比。他越来越纠结，觉得如果她再好看点儿的话，他早就追她了。他一直在幻想和她在一起的场景。两个月后，他终于按捺不住了，他打电话约莉比共进午餐。他们闲聊了一个下午，然后去了她家，重温旧梦。之后他们开始频繁地见面。他们住在同一个区，经常一起出去吃晚饭，或者她下厨做饭给他吃。“我发现在她的面前，我可以很自然地聊到我内心深处的情绪，”沃尔登说，“我甚至能在她的面前哭出来。我告诉她我最隐秘的性幻想，然后她会帮我实现。我们甚至考虑过和她的一个朋友一起上床。”

“她也和我说她的幻想，那些想象绝对让人自叹不如。”沃尔登说，“她还让我打她的屁股。她也有秘密，但总的来说她非常实际。我总在想，如果她外表不是这么普通的话，她还会不会有这么丰富的内心世界。你知道的，如果你不能当美女，那至少你能当个有趣的人。”

那段时间，莉比也有一些追求者，但用沃尔登的话说：“那都是些蠢货。”沃尔登一点儿也没觉得受到威胁。

他认识了莉比所有的朋友，但却从未带她见过他的朋友。他也从不和她一起过周末，或者花一整天陪她。他们从来不一起出席派对。“我不想让她有任何错误的期待。”他说。