月亮走，我也走，

我给月亮赶牲口。

——儿歌

一

办完了雪梅和蓝五的丧事，春义和陈柱子因为走时没有和凤英说好，怕凤英着急，就只好在沣河岸边和徐秋斋、梁晴简单地叙述了别离情后，匆匆分了手。

傍晚时分，春义和陈柱子就回到了咸阳。

没有到过成阳的人，总以为成阳是关中的通都大邑。一定是个楼房栉比，人烟繁盛的城市。其实在抗日战争中的一九四二年，咸阳只不过是个三四万人口的小城。

这个小城和陕西很多县城一样，她们都有着煊赫一时的名气。在历史书籍上，在很多诗歌名篇里，都曾多次出现过。这些印象在人们的头脑里，构成了一幅幅幻想的海市蜃楼。但真正到了咸阳的人，却感到有些失望。因为他们既看不到“五步一楼，十步一阁”，绵延三百余里的殿字，也看不到“廊腰缦回，檐牙高啄”，重叠交错的宫室。不过咸阳也还有他浑厚朴实的本色：兀突的黄土高原依然保持着它俯视长安的雄姿，静静的渭河水，几千年来依旧在它的脚下流着。“丹阁碧楼皆时事，惟有江山古到今。”对放羊的孩子们来说，他们不认识秦始皇，也不认识汉武帝。他们在倒在荒草丛中的石马石人身上磨着镰刀，他们只认识脚下的土地。

春义和凤英来到咸阳已经两年多了。自从在洛阳东车站他们扒上向西行的难民火车，到了灵宝县的阌帝镇，他们乘的这一列车被甩了下来。日本鬼子在黄河北岸每天晚上向潼关城里打炮，阌帝镇到东泉店的一段火车不通了。有一种载运着食盐和各种货物的“闯关”车，每天夜里缓慢地、闭着气向西爬行，通过打炮区。载运难民的火车到了这里却不开了，难民们自己从旱路“闯关”西行。

春义和凤英夜里来到阌帝镇，由于夜间天黑，和同行的人挤散了。春义从火车上跳下来时，头一脚就踩住个软烘烘的东西，他弯下腰用手摸了摸，是一个人冰冷的鼻子和胡子，他吓了一跳。他把凤英从车上接下来．抱着她走了好几步，他不愿意让自己这个还扎红头绳的新媳妇，踩住地下这个不吉利的尸体。

阌帝镇车站附近搭满了席棚，席棚周围聚集着上万的难民。卖熟食的摊子在灯影下冒着热气，这些热气和味道，清理着难民们口袋里剩下不多的钞票。

春义把挑子两头归并在一处，让凤英坐上看着行李。他想去买些食物。两天两夜的火车顶上生活，使他的腿和胳膊好像粘在一起了。他们相互抱着、拉着、抓着、咬着，变成了一个整体。他们忘记了哪是自己的胳膊，哪是自己的腿，他们只有一个念头：不要掉下车去。

爬下火车以后，春义才感到真正饿了。他走到几家摊子前看了看，有卖绿豆丸子的，有卖灵宝大枣粽子的，还有卖蒸馍和卖锅盔的。这些摊子都摆在一个破席棚下。一般摊子前都站着两个人：一个扶秤收钱叫卖，一个拿着一条木棍，虎视眈眈地转游着，监护着。

他们监护的不光是摊子上的食物怕人抓走，还监护他们用于遮风盖雨的破席棚。因为一不留心，那些席片和木棍就会被人偷走当柴烧。阌帝镇方圆左近的每一棵小树，每一片野草都被烧光了。连地上的树叶子，也被难民用铅丝一片片插起来送进锅底。阌帝镇庙里的泥胎神像也没有保住。因为他们的身躯里有几块木头，因此他们被改为“火葬”，人到这种境地他们都不怕神了。

春义看了看那些大枣粽子，米少枣多，包得又小，他想这些不耐饥的东西不是难民能吃得起的；又看了看绿豆丸子汤，觉得也是稀汤拉水，最后他还是买了两个馒头。馒头虽然凉一些，但这毕竟是真正的粮食。

春义把馒头拿到凤英面前，带着一点男人的爽朗口气说：“给，吃吧！高椿子馒头！”

凤英微笑着正要伸手去接，却被黑影里伸出的一只脏手抓起馒头抢跑了。凤英一怔，看见那个人向难民群中跑了。春义在后边紧跟不舍地追起来。春义看清楚抓走馒头的是个十三四岁的半大孩子，这增加了他的信心。那个孩子边跑边咬着馒头，跑到人群中又拐向铁路，跨着一根根枕木向前飞跑着。春义也跨着枕木一步步追赶着。在一个铁路道岔前边，春义追上他了，抓住他的头发。他正举手要打，忽然眼前闪出两道微弱的绿光。这是那个孩子的眼睛。他带着恐惧和乞求跪在春义面前，口里喊着：“大爷，你饶了我吧！我快饿死了！大爷！你饶了我吧！……”

这个瘦削得像骷髅似的面孔，使春义的手软了下来，他松开了那个男孩的头发。他匍匐在地上还在啃着馒头，弓起脊背准备迎接春义的拳头。

春义没有打他，他暗暗地叹了口气，扭头就走。他迈着沉重的脚步，在一根根枕木上走着，他吃惊自己怎么跑了这么远。

凤英看到他垂头丧气地空着手回来，说：“没有追上？”

“追上了。……”春义叹了口气。

“别追他了，咱们就在这儿坐一会儿，天快亮了，等到天明再说。”凤英在安慰他。

春义说：“我再去给你买一个馍。”

凤英拉了他一下说：“别去了，我这一阵子又不饿了。我背上有点冷，咱们靠住坐。”

这一对年轻夫妻背靠着背，在行李上坐了下来，这是他们的“蜜月”。这天夜里，月色特别皎洁，月亮依然从天空洒下她的银辉，卖弄着她的光彩。但是难民们无心去欣赏它。难民们的梦不是希望月亮变作小船，而是希望月亮变作烧饼。可是月亮又变不成烧饼。

夜渐渐安静下来。两个人都没有睡，他们凭着互相靠近的一点体温抵御着夜风的寒冷。他们想起了故乡．想起了故乡的土地，想起了故乡的庄稼，想起了庄稼收打后做成的各种食物。饥肠咕咕辘辘地响起来了。它的响声竟是那么大，春义以为这种响声是来自凤英腹内，凤英又觉得是春义肚子里的响声。其实他们俩人腹内都在咕咕地响着，互相可怜和关心的错觉，使他们分不清是谁的辘辘的饥肠声了。

二

天快明的时候，月亮沉没了。夜色忽然又变得浓起来，群众叫做“天明黑一阵儿”。就在这个时候，一个女人的尖利声音喊着：

“狼来了，狼把孩子叼跑了！”

“狼把孩子叼跑了！”难民们跟着惊呼起来。

“打狼啊！打狼啊！”人们呼喊着，却很少有人站起来。

凤英紧紧地抓着春义，吓得她浑身直打哆嗦。

大家喊了一阵之后，又渐渐平息下来。只剩下黄土崖头下一个女人嘤嘤的哭声。

阌帝镇这一带往年是很少见到狼的，也很少有狼吃人的记录。近来狼却多起来。据说是南山上的狼群下来了，由于这里饿殍遍地，狼也在改换着它们的“食谱”。

太阳还是从东方的鱼肚白色中露出来了。春义看着地上躺着、坐着的难民群，简直像一堆堆破布片。天明以后，他们才知道这里不但没有柴烧，没有粮食，连喝碗凉水也要掏一角钱。凤英急着离开这个地方，就催着春义上路。

三

从阌帝镇到东泉店的黄土大路上，已经挤满了黑压压的人群。它像一条黑色的河流，缓慢地、艰难地向西流动着。扁担撞着扁担，小手推车撞着小手推车。由于好多天没有下雨，黄土大路上的浮土，足有四五寸深，车轮子在坑坑洼洼的路上走着，不时陷入盖着浮土的深坑。农民们的小车轴都是上好的枣木心做的，但是在这条路上，走不了多远就折断了。有的一家人守着自己的破小车子在哭泣，有的干脆把它破成柴，用三块石头支起锅，烧一顿饭吃。

凤英在路上走着，不敢向路两旁看。她没有见过那么多死尸，特别是走到潼关的时候，在一棵树下放着四五个哇哇哭叫的小孩。这些小孩的妈妈把婴儿遗弃在这里，不知道到哪里去了。也可能她们还藏在附近什么地方，偷看着她们的孩子，她们希望有个人把她们的孩子抱走。但是她们又怕夜里被狼吃掉。人在最困难的时候，对“人”还是信任的，所以“人”是庄严的。

在中国历史上，有过多次大灾难和大迁徙，而且有几次也是走的这同一条路。秦始皇就曾迁徙过山东大姓十万户来填关中。但是哪一次也没有这次因黄河大决口而迁徙的人口多。哪一次也没有一个政府对她的人民这样不负责任。

从阌帝镇到东泉店车站，本来只有一天的路程，春义和凤英却整整走了两天。东泉店归华阴县管，已经到了陕西境地。春义和凤英在东泉店车站露宿了三四天，总算搭上了到西安的火车。等到他们到西安时，已经是白露变霜、落叶纷飞的深秋季节了。

春义和凤英走出车站，只见北关这一带，马路两旁全都挤满了逃荒的难民。他们有些茫然了。这取聚集的难民足有二三十万人，比洛阳还要多。不要说找活干，就是连支锅烧顿饭的地方也难找到。

他们在街上挑着行李到处转着，最后在一个卖烤白薯的棚子前放下了行李。先买了几块白薯吃了吃，慢慢和卖烤白薯的老头搭讪起来。

凤英嘴甜于勤快，她先帮着那个老头洗白薯，又一句“大爷”跟着一句“大爷”地叫着。老头的眉头慢慢地展开了，允许他们把行李暂时在自己的棚子下放一会儿。下午，老头告诉春义说，端履门有个人市，那里经常有人招募小工。春义扛着一条扁担带着两条绳子去了。到了人市上，看到那里已经蹲着几百个拿着扁担的待雇人。春义找了个空地蹲了下来。就在这一刹那间，他忽然感到自己好像变成一头牲口，被拴在等待出卖的集市上。

一直等到太阳偏西，没有人来招募苦力。最后来了个雇脚力挑盐的，声明每人挑两袋盐，路上只管饭吃不给钱。春义本来想去，可是听人家说一来一回要五天。他想凤英还在卖烤白薯棚子下一个人等着，自己不能把她单独撂在这里，他没有敢去。

晚上，他又回到卖烤白薯的棚下，老头儿已经收摊子回家了。烤白薯炉子里还剩下了几块余炭没有烧完。凤英赶快把自己的锅放在炉子上，两个人连吹带煽，总算熬了一顿稀饭。

晚上，他们两个就露宿在这个卖烤白薯的棚子下面。凤英还埋怨着春义说：“你应该去挑盐，好歹是个营生。再说一回生，两回熟，路跑熟了，门路就多了。常言说：要做官到朝里，要挣钱到市上．咱们光死坐在这里，钱会飞着来找你？”

凤英他爹是马鸣寺街上一个牛经纪，为人会说会跑。凤英虽然是个女孩子，因为在这个家庭里耳濡目染，却比一般农村妇女开通得多。

春义听着她的话，心里暗暗佩服，自己却说不出什么话来。这个青年在赤杨岗村子里，是出名的手巧心灵的人。但是一张嘴却像个没锯开的葫芦，一句话也倒不出来。他只读过四年小学，却写得一笔好字。他只学了一个月算盘，却能把加减乘除练得精熟。他用高粱秆子扎的蛔蝈笼，样子是仿一座关帝庙扎的。不但有三间正殿，还有廊房山门。他能在一个金瓜上刻画出“八仙过海”，他能把一捆麦秆编成五棚楼的天坛型草帽。可是这些精巧的手艺，这些惊人的聪明，现在对他来说却没有一点用处了。

第二天，凤英又催着春义到人市上去了。他到了那里，碰巧有一个建筑公司招募三十个力工运砖块，一天干十二个小时给八毛钱。因为八毛钱还可以买斤馒头，人“轰”地一声都围上去了。这个招募小工的工头却是个厉害人。他说：“大家都不要吵，我得挑！”

接着他就像买牲口一样，一个一个地看着身板牙口挑起来。轮到春义时，他先打量了他一眼，接着重重地在他肩上拍了一掌。最后说：“你跑几步我看看。”

春义跑了几步，脸已经红到耳朵后了。

“你大概两天没吃饭了吧？”工头问。

春义低着头没有回答。

“嗯，像个姑娘！”工头又睃了他一眼说：“肩膀还不窄。”说着他像推一头牲口一样，把他推到被招雇的行列里。

春义干的活是在一家砖窑前，向胶轮大车上装砖。十八辆胶轮大车川流不息地跑着。他们不住气地向车上装着。从清早到天黑，一直不停地装着。中午只休息了半个钟头，啃了两个馒头，到了下午，他的十个指头上，全磨出了鲜血。他痛恨自己这个庄稼人，皮肉长得太细嫩了。

西安市里满街华灯明亮的时候，春义才晃着快要零散的身体去找凤英。他口袋里已经装了八毛钱角票，他不时向口袋里摸着，生怕被街上的小偷偷去。他正走到中正门大街，忽然从后边走过来一个留着乱莲蓬头发的年轻人，手里拿着一副眼镜在春义的跟前晃着说：“喂！老乡，要眼镜不要？真正的茶色水晶镜。便宜货！”