我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”她说：“你胡说些什么呀？”

我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”

“不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘份……”

我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。

这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。

河里的大青鱼，纷纷聚拢岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。

她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着作个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。

她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘份……”说完，她就无声地哭了……

回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”

我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”沃克说：“都一样。她很美丽吗？”

我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”

沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”

我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”沃克看了我半天，说：“你动真情了。”

我说：“是的。”

沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”我说：“我不知我的命运会在何方？”

沃克沉默了一会儿，又问：“被h偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”

我说：“不安极了。”

“你仍恨他？”

“我恨不得一刀宰了他！”

她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。

我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。

在一排长椅上，我发现了她，呆呆地坐着，脚旁放着一只帆布皮箱，身旁坐着她的父亲，一位头发苍白，气质斯文的六旬以上的老人。

我隐蔽在一个角落，不想让她发现我。

我望着她一手搀老父亲，一手拎那只旧的黑色的小皮箱，微微低着头，被缓缓移动的人流裹入了检票口，像一个幻影似的，从我眼前一晃，倏然消失了。

我呆呆地站在我隐蔽的那个角落，被充满心间的忧郁压迫得有些窒息。

她的命将会是什么？

那一时刻，我完全忘记了自己的命运中也画着一个问号……

开学后，复旦园内发生了一件重大的事情——物理系三年级的一位女同学，贴出了一张大字报，批驳张春桥和姚文元的两个小册子——《论资产阶级法权》和《论无产阶级专政条件下的继续革命》。

那是工农兵学员中反叛精神的第一次公开的大无畏的宣战。

那是孤单无援的勇士舍身取义的行为。

正直的师生们肃立在她那张大字报前，用他们严峻的表情，沉思的目光，互相传达着他们心中的敬佩。反叛的潜流在复旦园内暗暗地汇聚着。

政治投机者们却认为这是一个自我表现的大好机会。于是就有一些学生“自发”地前去围攻那个物理系的女学生。操纵幕后的则是工宣队。

我们专业的支部副书记c，也带着她“革命的伙伴们”参与围攻。

她也叫我去，她说我善于辩论，最应该去。还应该“立功赎罪”。

我冷冷地问：“赎什么罪？”

她说：“别忘了你作为专业发言代表的那次发言。”我回答：“你忘了我有口吃的毛病吗？我现在正要读《列宁选集》。”便打开一本《列宁选集》，伏在桌上读起来。她悻悻地走了。

我却读不下去。

我终于坐不住，便独自走到大字报栏前，看那张勇士的“宣战书”。

大字报写得犀利极了，使人读罢，热血沸腾。

一种强烈的冲动，促使我从衣兜取下钢笔，就想在那张大字报上署上自己的名字。

然而那种强烈的冲动很快就变成了最大的怯懦，握着钢笔的手出了汗。

产生得最快的勇气也消失得最快。任何冲动如果不能变成行为，不过就是一种心理本能而已。除了证明你有这种本能，再无其他意义。

我默默地转身离开了，手中仍握着钢笔，内心里对自己充满了蔑视。

“梁晓声，梁晓声，在那个无畏的女同学面前，你不过是一条被政治的电棒击怕了、学乖了的狗！”我一边缓缓地走着，一边这样诅咒自己。仿佛诅咒了自己，就能驱除内心里的羞耻感似的。

无畏者敢作真勇士。

懦夫却只希望别人为真理拔出决斗之剑，将胜利的小旗背在身后，连一声助战的呐喊也不敢发出。倘邪恶倒下了，他们便举起小旗，分享勇士的荣耀。倘勇士倒下了，他们便悄悄丢掉小旗，退隐到什么安全的角落，固守着卑下的沉默，期待着另一位勇士挺身而出……回到宿舍里，我锁上门，为自己，也为许许多多像我一样的人，在一本日记的中页写下了这几行字。也写下了我对自己的认识和评判……沃克回来了，一进门就气愤愤地大声对我说：“怎么可以这样！他们怎么可以打她！”

我合上日记本，问：“都是什么人打了她？”

沃克说：“有男学生，也有女学生！你们专业的c带的头。他们将她拽到一张桌子上，那么多人围攻一个姑娘！却没有一个人站出来保护她！他们还摔掉了她刚买回来的饭！他们还不许她穿上自己的鞋！我喊了一句：‘不许打人，’就有许多人也围攻我！看，拽掉了我两颗衣扣！……”

我站了起来。我望着窗外。我流泪了。一个龟缩在安全角落的懦夫的眼泪。没有什么价值的眼泪。

小莫突然推开门闯进来，对沃克说：“沃克，你快躲蔽起来，有几个男学生要来揍你！”

沃克说：“他们敢！我要向‘留学生办’去汇报的！”小莫说：“就是‘留学生办’那个姓庄的工宣队员怂恿他们来教训教训你的！”

我说：“沃克，你就先躲蔽一下吧！”

沃克坚决地摇头：“不！”

小莫扯着沃克想往外走，晚了。走廊里传来了来势汹汹的脚步声。

小莫刚放开沃克，门就被踢开了，闯进来四个男学生，也不开口说话，揪住沃克就打。

沃克没有反抗，没有还手。

我和小莫阻挡，被粗暴推开。小莫的头咚地一声撞在书架上，我的暖水瓶不知被哪个家伙踢碎了。