沃克举杯说：“谢谢你今天跟我谈到女人。第一次一个中国人跟我谈到女人。”

我问：“你以为中国的男人们都是不谈论女人的吧？”他点点头：“给我的印象是这样。”

我冷冷一笑，说：“我们中国是个君子国。来，为君子国干杯吧！”……

我们都喝得醉意醺醺才回到学校里。

啤酒和五香鸡头代替不了女人。喝过了啤酒我更想女人。我感到我周围布着许多陷阱，防不胜防。我的心理时常处于戒备状态，它太累了。也许是它太需要靠在一个女人的怀里，太需要一种女性给予的温情了……想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！二十七岁了，第一次明确地想女人。想得好苦哇！后悔早几年没将头往一个女人怀里靠过。想的就很朦胧。

那天夜里，我做了一个梦，梦见了一个真真实实的姑娘，我将头靠在她怀里，她用手轻轻抚摩着我的头发……第二天醒来，这个梦境仍历历在目。

多亏这个梦，使我想的女人具体了。

沃克仔细地瞅瞅我，问：“看你样子好像睡得不太好。”我说：“睡的还好，不过做了一个梦。”

“恶梦？”

“不，美梦。”

“梦见了什么？”

“梦见我将头靠在一个姑娘怀里。”

“真够味。”

“我今天要去找她。我很想见到她。”

“谁？”

“我梦见的这姑娘。”

“她是干什么的？”

“她是扫马路的。”

“那，我给你点钱吧！我看你最近好像很缺钱花。”“谢谢，我已经把手表卖了。”

“你为什么要卖掉手表呢？为什么不向我借钱呢？”

“我没有借钱的习惯。更不会向一个外国人借钱。”沃克注视着我，直摇头……我匆匆洗罢脸，也不去吃早饭，就跑到一楼，给那姑娘挂了一个电话。

“喂，谁呀？”她婉声婉语地问。

我低声说出了我的名字。

“你？……有事？……”

“我想……请你今天陪我玩玩。”

“这……我在上班啊！”

“也许……也许我不久就要离开上海……”

“为什么？……”

“不为什么？我累了……”

“累了？喂，喂！你听着，我今天请假，我在四十八路车站等你！……”

我缓缓地放下了电话。心情却更加忧郁。

我曾在上海杂技学馆深入过生活，每天清晨带着孩子们在新华路跑步。那姑娘每天在新华路扫马路。有一次我的手表掉了，自己却全然不知，等我带领孩子们从另一条马路绕回来，见她站在人行道上，招手叫住我，将手表还给了我……我们就那么认识了。

以后每天我让一个大孩子带领全体孩子跑步，我和她就站在人行道上交谈。

她是上海音乐学院一位教授的女儿。两个姐姐都下乡了，都在北大荒。一个姐姐我还认识，是三师师部宣传队的队员。我们之间似乎从一开始就没有什么拘谨。除了小莫，我对她暴露的真实思想算最多了，我还经常将从学校图书馆借的书送给她看——她是一个很清秀很文静的姑娘。

我跳下四十八路公共汽车，看见她站在路旁等我。见了她的面，我竟不知第一句话应当说什么。

她问：“我们到哪儿去玩呢？”

我说：“到哪儿都行。”

她想了想，说：“那我们上西郊动物园去吧。”我说：“那里有老虎吗？”

她说：“有的。”

我说：“好吧，我们就去看老虎。”

到了西郊动物园，老虎躲在洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。

我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙。纷纷游到岸边觅食吃。

她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”我问：“看完了？”

她摇摇头。

我说：“那你留下看吧。”

她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”

我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。

我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱。也可能是同情。至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。

她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”

我说：“我想退学。”

“退学？……”她脸上显出十分意外的表情。

我又说：“我实在不想念下去了。”

她问：“为什么？”

我说：“没意思。”

她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”

我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。

她愣了一下，矜持地抽回自己的手，呐呐地说，“你怎么了？……你……病了吗？”