有位有名的节目主持人写过一本书叫《日子》。据说，出乎几乎所有人的预料，写得还不错。我不看电视，所以也没买这本书看，但这本书的名字让我想起过一些类似的词：剂子（就是包饺子做馒头先拧出来的小块儿）、车子（可能是东北话，指自行车）、种子、扳子、盒子、傻子等等。把这些词跟日子联系起来，就好像明白了日子是怎么回事儿：就是这么回事，平平常常，琐琐碎碎。

我把前面写下的文字看了一遍以后，感觉就像日子似的，平平常常，琐琐碎碎，担心发表不了，尽管我写的目的不全是为了发表。我给编辑老冷打电话，说了我的担心。他说：“写，写下去。”他语气像我祖宗那辈人，“你必须写下去！”

还没等我问为什么，他就迫不及待地说了：“第一，你要是不写，你所经历的那一切都失去了意义。第二，你必须写，而且要在今年九月以前写完，年底发表。这篇小说必须发表，而且是今年年底以前。”

“为什么？”我问。

“明年我就退休了。”

“我写到哪儿了？”

把手机放回口袋里，发现自己还在大街上。有好几天都没写了，心情突然激动起来。

我带着这让我浑身发颤的鼓励推开了研究所的大门，居然看也没看一眼就经过了刘托云，天知道她在干什么。

经过走廊时，我的勇气已经涌到脖子那儿。我必须写完，而且越快越好，无论如何，不仅仅是为了我自己，也为了那位老编辑。如果我这篇小说能在全国有点比较大的反响，我就是作家了，而他也能更加光荣地退休。

办公室的门没锁，而且吴女士在里面等着我。

我看着她，一脸吃惊。

“你怎么进来的？”我看她不说话，呆呆地看我，就只得先向她发问。

“门没锁。”她小声说，没了往日的傲气。

我想起了昨晚的情形，黑丽来找过我，跟我很忧伤地坐了一会儿，并且拒绝了我的晚饭邀请。她说，如果我能给她解决一间哪怕像厕所那么大的房子，她就天天请我吃饭。

我不明白，她为什么总拿厕所做比较，有像厕所那么大的房子吗？

我希望她再一次把我的头搂进怀里，哪怕一闭眼的工夫。可她没有。没有也好，在办公室不这样最好。也许因为这个，我才忘了锁门。

“我有事跟你说，所长。”吴女士不友好地说。我已经习惯了她的这种不友好，所以没有对她更加不友好。

“这么早，还是跟老鲁有关系吗？”

她听我这么说，哭了。

看见眼泪，我的心立刻变得柔软，忘了吴女士所有让我反感的地方。

“别这样，你说说看，我一定帮你想办法。”我说得真诚而且温暖。

就在这个瞬间里，在我说完这话，吴女士还没开口的瞬间里，我想起一件事：我老婆在我面前哭过很多次，我几乎从没像现在这样表现过。我老婆的哭不让我心软，反而让我心硬。我还没去想为什么，就被这突如其来的想法吓住了。

我是不是太残酷了？

“这一次，你无论如何都得帮我一把，不然我死定了。”吴女士哭得更厉害了。

我暂时抛开了自己的思想，劝她别哭，让陆续来上班的人听见，反倒把事情闹大了。听我这么说，她真的不哭了。

“我不知道是什么时候，会有一个女人来找你，所以我提前来了。我……哎，我怎么说才好啊，我真是开不了口。”

说出开不了口的话，其实不是很难的事。她断断续续地说了事情的经过。

要来找我的女人是司机的老婆。

我说过，司机叫庆子，比我小十来岁。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多岁的吴女士带上了床。因为喜欢夸张的吴女士没说庆子如何如何追求她，她只是说，那一切都发生得太偶然了。

我多少有点卑鄙，因为我稍微详细地问了一下：“偶然是指一…。？”

吴女士很艰难地说了，几次。

最后一次他们被庆子的老婆发现了。

“胡所长，你一定得帮帮我。”她说着又哭了。

我继续安慰她，同时尽量把我老婆的样子弄到一边去。

“你不知道我丈夫是什么样的人。”她说，“他要是知道了，肯定跟我离婚，一句话都不会多问。”

“人都是会变的。”我含混地说。

“他不会，他有权有势，什么都不在乎的。”吴女士脸上以往经常出现的骄傲和矜持无影无踪了。