王安忆说：

有时候我想描绘小说这东西的形状。它的时间状态是无疑的，就是讲述的过程，那么空间的状态呢？空间是个令人茫然的概念，它好像很难物化似的，而我知道，空间其实是无时不在的，它是时间的容器，我们存在的本身就证实并使用了它。那么，小说的空间状态是什么？难道就像纸那样扁平的一张？马拉美所说的「世上的一切东西都为了成为书而存在着」，就为了成为那样扁平形状的东西吗？这似乎令人伤怀。

一

隔壁房间里的自鸣钟「当当当」地打了四点，欧阳端丽在黑暗中睁开眼睛，再不敢睡了。被窝很暖和，哪怕只多呆一分钟也好，她拖延着时间。谁家的后门开了，又重重地碰上了司伯灵锁──「砰」，随后，弄堂里响起一阵又急又碎的脚步声。端丽咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到脚下，似乎为了抵抗热被窝的诱惑。一团寒气把她包裹了，打着寒噤，迅速地套上毛衣、棉袄、毛裤──毛裤软绵绵的很难套上。五分钟以后，她已经围着一条黑色的长围巾，挎着篮子，拧开后门锁，重重地碰上门，匆匆走了，身后留下一串沓沓的脚步声。

天，很黑。路灯在冰冷的雾气里哆嗦。几辆自行车飞快地驰过去，三两个人缩着脖子匆匆走着，一辆无轨电车开过了。端丽把围巾没头没脑地包裹起来，只露出两只眼睛，活像个北方老大嫂。风吹来，刀子割似的，一下子就穿透了毛线裤和呢裤，她觉得似乎只穿了条单裤。俗话说：寒从脚底来。腿一冻，带得全身都打哆嗦。该做一条薄棉裤，她思量着。从没想到上海会有这么料峭的北风。因为她从来不曾起这么早并且出门，她也从不曾以为早起出门是什么难事。有时，阿宝阿姨没买到时鲜菜，她会说：「你不能起早一点吗？」现在，阿宝阿姨走了，轮到她早起了。她叹了一口气。

穿过马路，赶上前边那个挎菜篮的老太婆，又被两个小姑娘从身后超过，街面房子的门里不时有人走出，提着竹篮，打着哈欠，碰上了门，袖着手向前走去。走向菜场的队伍渐渐壮大了。到了路口，转弯，前面就是菜场。昏黄的灯光像一大团浓重而浑浊的雾气，笼罩着熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像刚下过一场细雨，这里那里沾着菜皮，鱼鳞。人声嘈杂，都在说话，都听不清在说什么。一辆黄鱼车横冲直撞地过来了，人流被劈成两股。一伙小孩子和妇女挤在黄鱼摊前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看着要打起来了。端丽赶紧站远一点。这种地方，大都是被这些野孩子和以专给人家买菜为职业的阿姨垄断着，旁人休想插脚。他们似乎有一个什么联合同盟。如你想买时鲜菜、热门菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一开秤，转眼间，你会发现自己已经到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前边只是一块砖头，剎那间，也会变出这许多人来。他们互相拉扯，互相证明，结成一个牢不可破的堡垒。

端丽身不由己地走在人流中，心里盘算来、盘算去，总也没法子把这八角钱的菜金安排妥。公公的定息、工资全部停发，只给每人十二元生活费，还不包括已经工作了的大儿子，端丽的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年龄，可惜他从没这么打算过。他拿着六十元的大学毕业工资，早早地结了婚，生下二女一男。端丽没有工作，大学毕业后竟把她分到了甘肃，她不去，她不少那几个钱用。谁想到过会有这么一天呢？六十元，要供给五口人的衣食住行。

六十元，扣除煤气，水电，米，油盐酱醋，肥皂草纸牙膏等费用，剩下的钱全作菜金，也只睹每天八毛。越是没有吃的，越是馋。三个孩子本来吃饭都需要动员，而如今连五岁的咪咪都能吃一碗半饭。一碗雪里蕻炒肉放在饭桌上，六只小眼睛一眨一眨，一会儿就把肉丝全啄完了。端丽狠狠心，决定买一块钱的肉，干菜烧肉，解解馋，明天吃素好了。

想好了，便挤到肉摊子跟前。人不多，只排了十来个人，她在末尾站上，一边细细打量肉案上的肉，经过衡量比较，看中了一块夹精夹肥的肋条。前边有两位指着那块肉，斩去了五分之二，可别卖完了！她的心有点跳。又有一个人要买那块肋条肉，只剩三指宽的一条了。好在，她已排到了跟前，紧张、兴奋，使她一时没说出话来。

「要哪块？快点快点！」卖肉的小师傅不耐烦地用一根铁条在刀口「霍霍」地挫了几下，后边的人直推端丽。

「要这块肋条，一块钱！」她怕被人挤出去，两手抓住油腻腻的案板。

小师傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盘：「一块两毛！」

「我只要一块钱的。」她抱歉地说。

「只多两角钱，别烦了好不好！」

「麻烦你给我切掉，我只要一块钱。」端丽脸红了。

「你这个人真疙瘩，你不要人家要！」

「给我好了，小师傅。」后面一个男人伸过篮子。端丽急了：

「我要的，是我的嘛！」她夺过肉，掏出钱包，点了一块两角钱给他。

肉确是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要么，就作两天吃好了。这么一想，她轻松了。走过禽蛋柜，她站住脚：买几只鸡蛋吧！蛋和肉一起红烧，味道很好。孩子的营养要紧，来来正是长身体的时候，不能太委屈了。她称了半斤蛋，四毛四分。作两天吃也超支了四分。不管它了，过了这两天再说吧！她吐了一口长气，转回头走出菜场。

天色大亮，路上行人匆匆，自行车「滴铃铃」地直响成一片，争先恐后地冲。有一些小孩子，斜背书包，手捧粢饭或大饼油条，边走边吃。端丽想起了多多和来来，加快了脚步往家走。

文耀和孩子们都起床了。多多很好，没忘了点煤气烧泡饭。这时，都围着桌子吃早饭呢！

「妈妈，买油条了吗？」来来问。

「妈妈买肉了，今天吃红烧肉烧蛋。」端丽安慰孩子。

来来欢呼了一声，满意地就着什锦咸菜吃泡饭。多多却噘起了嘴，没精打采地数珍珠似地往嘴里拣饭米粒。这孩子最娇，也许因为她最大，享的福多一点的缘故吧，对眼下的艰苦日子，适应能力还不如弟弟和小妹妹。

「别忘了给姆妈爹爹端一点过去。」文耀说，匆匆扒完最后几口饭，起身走了。

「好的。」她回答，心里却十分犯愁。

「我的语录包呢！」多多跺着脚，烦躁地叫。

「你自己找嘛！」端丽压制着火气说。她刚披上毛巾开始梳头，这么披头散发地在菜场上走了一早晨，简直不堪回首。

「咪咪，你又拿我的东西。没有语录包不能进校门的呀！」

端丽只好放下梳子，帮她一起找。咪咪也跟在后面找，她最小，却最懂事。最后在被子底下找到了。

「不是我放的。」咪咪赶紧声明。

「不是你，难道是我？」多多朝她翻翻眼，匆匆地检查着里面的语录，老三篇等宝书，这是他们的课本。去年年底划块块分进中学，每天不知在学什么，纪律倒很严，不许迟到早退，多多这样出身不好的孩子，就更要小心才行。

「多多，在学校少说话，听到吗？」端丽嘱咐道，「人家说什么，随他的去，你不要响，别回嘴，听到吗？」

「晓得了！」多多下楼了。她很任性，不肯受屈，端丽最替她担心了。

「妈妈，我走了。」来来也跟着下了楼，他还在上小学，很老实，不大会闯祸。

这时候，端丽才能定下心继续梳头。她的头发很厚，很黑，曾经很长很长，经过冷烫，就像黑色的天鹅绒。披在肩上也好，盘在脑后也好，都显得漂亮而华贵。她在这上头花时间是在所不惜的。可是红卫兵来抄家时勒令她在十二小时内把头发剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。当生命财产都受到威胁时，谁还有闲心为几根头发叹息呢？她只求太平，只求一切尽快尽好地过去。只是从此，她再不愿在镜子前逗留，她不愿看见自己的模样。匆匆地梳好头，匆匆地刷牙、洗脸……她干什么都是急急忙忙，敷敷衍衍。过去，她生活就像在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去，把这一天，这一月，这一年，甚至这一辈子都尽快地打发过去。好些事，她不能细想，细想起来，她会哭。

「妈妈，我到楼下后门口站一会儿好吗？」咪咪请示。

「好孩子，在家里。妈妈煮好蛋，帮妈妈剥蛋壳。」端丽央求咪咪。她怕咪咪和邻居孩子接触。一旦有了纠纷，吃亏的总是咪咪，碰到不讲理的大人，就更糟了。

咪咪没有坚持，有些忧愁地叹了一口气，不知怎么，这孩子会叹气。她走开了，趴在窗口往下看。

端丽洗碗，扫地，揩房间，把肉洗干净泡上酱油炖在沙锅里，别一个煤气煮鸡蛋。

「妈妈，」咪咪从窗口扭过头来说，「『甫志高』又来找小娘娘了。」

「噢。」端丽答应着。「甫志高」是小姑文影学校里高她两级的同学，长得和电影里的「甫志高」活像。这男孩子出身也不大好，父亲开私人诊所，两人都没资格参加红卫兵，逍遥在家，不知怎么开的头，来往起来了。

「他俩出去了，」咪咪又报告，「『甫志高』走在前头，小娘娘在后边。」

「咪咪，来剥蛋！」

「噢！」咪咪来不及地跑了过来。能有点事干，她很高兴。

沙锅里飘出肉的香味，十分馋人。可是，肉却缩小了。端丽惶惑地看着它们，不晓得该如何阻止它们继续小下去。

「嫂嫂。」文光拿着一只碗一双筷走到水池子跟前，拧开水龙头冲了一下，收进碗柜。

「这么就算洗过了？」端丽恶心地说。看他那么懒洋洋的邋遢样子，她不晓得他当年和父亲划清界线的革命闯劲上哪儿去了。

「并没有油腻。」他和蔼地解释道，走出厨房，顺手摸了摸咪咪的脑袋。咪咪毫不理会，全神贯注地看着手里的鸡蛋，她轻轻地敲了几下，翘起小手指头，小心地揭着，像是怕把它揭痛似的，神情很严肃。

端丽在剥好的光滑的鸡蛋上浅浅划了三刀，放进肉锅，对边上神情关注的咪咪解释：「这样，味道才会烧进去。」

「肯定好吃得一塌糊涂，妈妈。」咪咪说。

端丽心里不由一酸，这种菜是乡下粗菜，过去谁吃啊！难得烧一小钵，直到烧化了，也很少有人动筷子。她看了就发腻，可现在居然真觉得香。

肉煮好，连同干菜、鸡蛋，有大半沙锅。端丽找了一个样式好看的小碟子，先在底下铺上一层干菜，然后放上几块方方正正的肉、一只蛋，送到隔壁房间去。他们原本是同婆婆一起吃的，公公停发工资后，婆婆说分开好安排，就分开了。

「端丽，你们自己吃好了，让来来吃好了。」婆婆客气着。

「一点点东西，姆妈，给爹爹尝尝味道。」端丽放下碟子赶紧走了。这么一点东西再推来让去的，她要羞死了。

她准备吃两天的计划，在中午就破产了。她先用筷子在沙锅里划分了一下，勉强睹三顿，可一顿只浅浅一碗，分到五张嘴里，又有几口了呢！她毅然把碗盛满：要吃就要吃畅，明天的事明天再说。

午饭后，是一天中最清闲自在的时候。端丽松了一口气，打开衣柜，想找几件旧衣服拆拆，翻一条棉裤。找出两条旧裤子，可作里子，又找了一件咪咪小时候的旧棉袄，把棉花拆出来可作心子。材料找全，就坐下开始工作。第一道工序是拆，拆比缝还难，很枯燥，又急不得。正拆着，小姑文影来了。文影不算十分漂亮，但举止有几分恬静，很讨人喜爱。她们姑嫂以前的感情并不怎么好，常为一些小事叽叽咕咕。文影见端丽做了新衣服要和妈妈吵，端丽见文影买了新东西也要和丈夫生气。现在，所有的东西一抄而空，再没什么可争的了。加上文影学校停课，整天很无聊，常来嫂嫂房间坐坐，倒反和睦了许多。

「嫂嫂，你在拆什么？」

「两件旧衣服，改一条棉裤。」

「这件也要拆吗？我帮你。」文影找了一把小剪子，也拆了起来，「棉裤太笨重了，应该用丝棉做。」

「几斤丝棉都抄掉了，还都是大红牌的呢！几件丝棉棉袄也抄了，全放在楼下，连房间一道封起来。只剩你哥哥的一件驼毛棉袄了。」

「再加一条厚毛线裤还不行吗？穿棉裤难看！」

「我老太婆了，难看就难看，随它去了。」端丽半真半假地笑着说。

「瞎三话四。嫂嫂你是最不见老的。不过，那时你真漂亮，我至今还记得你结婚那天的模样。」

「是吗？」