已降落高度的037再度拉起，呼啸着向天而去。机舱内，机组成员各就各位屏息静气，等待机长命令随时执行。老刘亲自驾驶飞机，高度表从6000米迅速向上，他预备实施“爬高突降”，没能成功。再试别的方法，还是不成。最终能想到的办法都试过了，就是不成。飞机在天上一圈圈盘旋，时间一分分过去，三个小时过去了，油还剩下了不到一吨，老刘果断请示：“1号！037请求单轮迫降！”
声音通过扬声器在指挥塔回响，众人刷地扭头，齐看团长，团长和副参谋长不约而同对视，瞬间达成共识：单轮迫降！在团长给机组回复时，副参谋长已拨通电话下达了另一道命令：“救火车救护车，做好准备！”
救火车救护车汽笛声响起来了，刺耳，惊心动魄。等在空勤车里的飞行员闻声冲下车，仰看天上的037，一老机长迅速做出判断：“他们要单轮迫降！”此言一出，全体凛然。救火车救护车就位，备降跑道的灯打开，雷达开机引导……飞行员们凝立雨中，齐齐看天。
机舱内老刘下达命令：“全体注意：彭飞保持飞行！陈文龙提醒彭飞保持高度航向速度！老吕去货舱拉应急放起落架手柄，小董协助，保证老吕不要被吸出舱外！”
彭飞驾驶飞机。因机长要兼顾指挥，这成为他第一次事实上的单独驾驶，且在这样的非常时刻，却无一丝紧张慌乱，从飞行学院到部队千万次严格训练已化作本能，沉着冷静心无旁骛：注意力分配得当，各种仪表，舱内外情况，机长指示，地面提醒，尽在眼中、耳中、脑中，同时会立刻给出相应应对措施。前方仪表密密麻麻，油量表急速下降触目惊心，但不论什么都不会让他忽略其间那个地平仪表。所有教员都一再强调，任何情况下，地平仪为王，你如果想飞得细致飞得精确0.1的误差都能判断，就把地平仪当成你的小飞机。
机械师老吕打开了应急舱门，机舱内外压差产生的巨大吸力把他向外吸去，小董不顾一切拼尽全力抱住他，抱得是如此之紧，紧到如果有意外老吕被吸出去，结果便是两个人同归于尽。机舱内机车声风声震耳欲聋，老吕冒死拉开了应急手柄。飞机开始降落，彭飞耳机内不断传来团长命令：“地面能见度小于一公里！……方向稍偏右注意向左修正！……高度8米开始拉平！……向右压一点坡度，好！……注意保持滑跑方向！”在油量表油量几乎为零时，037轰鸣着降落，滑行，稳稳站住。
地面所有人冲了过去，指挥组成员，飞行员，场站工作人员。机舱门开，舷梯伸出，老刘刚刚走下，被团长一把抱住：“老、老刘……谢谢……”哽咽得失态，但为所有下属理解。
老刘抹一把脸上的水，不知是汗水雨水还是泪水，转过身去，满怀深情厚谊与相继走下的、同生共死的战友一一拥抱：“老吕！谢谢！……小董，谢谢！……文龙，谢谢！……彭飞！干得好！”转过身去面对团长，使劲拍彭飞肩膀：“团长，这小伙子，行！这么大事一点不慌，一个人驾驶飞机，让我能腾出精力指挥对付险情。这孩子的心理素质，比我们老机长，都不能算差！”
团长的回答是：“我宣布，彭飞——放机长！”
所有人都愣了一下，彭飞则是愣住，任冰凉雨滴点点串串打到脸上毫无知觉，只一个声音在脑子里轰响：放机长——放机长——放机长——仿佛山谷间的回声，清晰遥远，似真如梦。
……一辆空军吉普车风驰电掣向江湖公园而去，团长的车，开车的是团长司机小丁，坐副驾驶座的是彭飞，从机场直接奔来。车开到公园的中心报亭，停住。彭飞跳下车举目四看，小丁紧张看他的脸，一个劲儿问：“没有吗？不在吗？走了吗？”所有问话一个意思，没意义不说，搅得人心烦。彭飞没回答，没回答就是回答，小丁激动大叫：“上车！沿着江边找！”
彭飞是在上空勤车前，方想起下午六点与安叶的约会，当时不知谁喊了一嗓子“都七点半了我说怎么这么饿”，提醒了他，他当即脱口大叫出声：“坏了！”所有人登时立住，噤住，刚刚饱受惊吓的神经尚未恢复，包括团长。团长一个大步跨彭飞面前：“什么事？！”
彭飞心里头那个悔呀，你那事值得当众大呼小叫吗？那事能当众吗？你的定力呢？你的冷静从容沉稳如山呢？这下子好，惊动了领导和老同志们不说，自己也陷入困境。不说是不行的，说出来就是笑话。没想到他说出来后，谁也没笑，团长更是一脸严肃，扭脖子叫他的司机：“小丁！”小丁跑步到，团长命令：“现在你和车归彭飞管，他要上哪儿你去哪儿，一个原则，把他要找的人找到。他找不到人，我处分你！”
安叶下午五点就站在中心报亭等了，全身都淋湿了。出门时还没下雨，预报没雨，只觉天凉，为穿不穿裙子犹豫了一阵。裙子是又买的，还是白色的。他喜欢她穿裙子，喜欢白色，看得出是真喜欢。但她又不能总穿同一件，于是特地去商场，再买了款式不同风格相近的另一件，珠丽纹质地，轻柔飘洒。在商场选衣服时不得不对自己承认，她喜欢彭飞，喜欢到了难以割舍，为了什么都难。这几天来她一直情绪低落，昨天下班向外走时，低到谷底，低到都没气力去想到底为了什么，直到彭飞从天而降般站在面前，阴霾心情一扫而光云开日出。他身穿飞行服站她对面英气逼人，根本不容你解释细枝末节，直截了当安排见面——是“安排”而非“商量”——他自信他能征服她，她喜欢被他征服。今天上午上班她又坐办公桌前发呆，全身心沉浸在了下午的约会里，想像着见面时的各种情景。情景各异有一点相同，都是她先到。两人惟一算得上约会的那次，她迟到了两个小时，第二次她预备将功补过时，他没来。这次她得抓住机会，让他看看她的素质，她可不是那种拿架摆谱扭捏作态的市井女子！
安叶在报亭下等。天很凉，放眼看去，上了点岁数的人都穿夹袄了。预报说今天最高气温22c，比昨天的最低温度还低。最低温度多少她没看，光想22c穿裙子应该还可以，就穿着裙子出了门。开始尚可忍受，等半道上下起雨来，就有点难受，等到了中心报亭站那儿等时，越来越冷，阴冷，令她铭肌镂骨痛彻体会到了什么叫做“等”。望眼欲穿，望穿秋水，翘足引领，寸阴若岁……统统苍白！一颗心在“千帆过去皆不是”的激动、失落、失落、激动的交替中变得疲惫，消沉，渐至绝望。她明白，如果她今天等不到他，于二人就是永别。这信念支撑着她从五点等到七点四十五，她明白她必须走，他不可能再来，她与他注定无缘。
安叶沿江边向公交车站走，为方便，这次她没骑自行车。阴雨霏霏的江边来往行人都向她行注目礼，心中慨叹：什么叫美丽冻人？这才是！安叶全不知道，身的寒彻心的悲绝，让她麻木。
吱，随着尖锐刹车声，一辆军用吉普在身边停住，安叶吓了一跳，没等她醒过神来，一个人挡在面前，彭飞。他脱下飞行服就往她肩上披，她下意识挡开：不是耍小性子，是——何必？她想对他笑笑以表达出这层意思，没笑出来，面部肌肉僵了。但彭飞体会到了她想表达的意思，急得语无伦次：“对不起……请相信我有合理理由……上车吧……安叶，求求你！”
安叶注意到，最后那句话让候在旁边的小战士一下子把脸扭向一边很是难为情，彭飞的不顾一切让安叶心软：“我相信你有合理理由，但你可不可以打个电话来呢？”彭飞说：“当时我打不了电话。”安叶又问：“是打不了还是忘了？”情绪不自觉松动，不自觉撒娇：他当然不会忘，但得让他说出来。不料他说：“打不了。也忘了。”
安叶受打击，且毫无防备，一个字都说不出，恰好一辆公交车驶过在不远的车站停下，她转身跑去上车，车门关、车驶走，彭飞眼睁睁看那车消失于江边雨雾。
团长被彭飞气得火冒三丈：“‘不想对她说假话’——你是迂啊还是傻？坦白从宽抗拒从严是人家警察和罪犯之间的游戏规则不适合你们，不适合男人和女人！这方面老同志们是有过血的教训的：对女人，该说假话时绝不能说真话！……去找她！知道她住哪儿吧？”彭飞点头，上次安叶摔伤是他骑车把她送回的宿舍。团长：“现在就去！小丁跟你去！”
彭飞到时安叶已经换上了暖和的干衣服，两手捧杯热水小口啜，桌上的饭盒里泡着方便面。听到敲门声她开门，隔着防盗门，看到了彭飞，心平气和问他有什么事。彼此可以不相往来，但也不必反目成仇，她不想显得小气。彭飞说：“一块儿吃饭，完了看电影。”安叶有点激动，极力稳住：“不想去。”他说：“为什么？”安叶说：“为什么？因为下雨因为太冷因为我不想出去挨淋受冻！”声音不期然尖锐高亢——全没有她自以为的平静大气——引得上下楼的人纷纷向这儿看。彭飞温和道：“把门开开安叶，影响不好，你让我进去说。”安叶“哗”拉开了门，彭飞进来却什么都没说，拿下她手中的杯子拉着她就走：“走！按原计划执行！咱有专车，淋不着也冻不着！”
小丁开车，彭飞和安叶坐后边，一路上彭飞喋喋不休好话说尽：“安叶，我完全可以不跟你说我‘忘了’，是不是？但我却说了，为什么？因为对你，我不想说假话。忘了是有原因的，暂时不能说，有保密纪律，相信你能理解。”安叶只是不响，彭飞顽强独白：“第一次我们约时你也忘了……”安叶猛转过头来：“我忘了，我错了。在这件事情上正确的思维逻辑应该是，我错了，我改；而不是，我错了，你就也可以错！”彭飞回道：“同意！我要说的意思比你更深一步，你忘了，我理解；同样，我忘了，你肯定也能够理解！因为，我们是同一类人！”安叶全没想到，怔住；他不光是深，且准、狠，直击她心的最柔软处。心一软，意志力自控力随之丧失，女孩儿本色毕露，理所当然地哭了起来：“不一样彭飞不一样，你那天是什么情况？风和日丽！我今天是什么情况？冷雨交加！我，我在雨里等了你快三个小时。没有人，没有电话，我早淋透了从外到里都透了我都快冻死了！”
彭飞思索一秒，趴到前排椅背上，对一直装聋作哑的小丁耳语一句，小丁马上打灯转方向盘直奔江边。车在江边停住，彭飞脱下飞行服只着衬衣，开车门跳下，站到江边的冷雨里，一言不发。安叶不明白：“你这是干吗？”彭飞说：“用这种方式，体会你挨淋受冻的方式，聊表歉意。”安叶哼一声，抓起飞行服扔他身上：“算了吧！你体会不到，除非你能在这儿站上仨小时！”彭飞把飞行服扔回车上：“我保证能在这儿站上仨小时！”安叶从车上下来：“好，很好。你在这儿站着吧，我就不奉陪了。”说罢走。
彭飞追上去拦住苦苦哀求：“安叶安叶安叶，你说，我怎么做你才能原谅我？”安叶说：“我说了你就能做吗？”彭飞道：“说一不二！”安叶被将了军，嘴张了张，没说出什么。愣一会儿，手向江水一指：“你从这里走进去！”
彭飞转身走，开始安叶还沉得住气，但看他真的一脚踏进水里顿时尖叫：“回来！”彭飞充耳不闻走，江水没过脚踝、小腿，继续上升。安叶抓起飞行服追去大叫：“回来！你疯啦！”彭飞只是走，江水没过了膝……安叶不顾一切涉水，不小心滑倒尖叫出声，彭飞闻声回头跑来拉起她，抓过她手里高擎的飞行服，将泡湿了的她紧紧裹住，那一刻，二人身体间的距离几乎为零，彼此同时感到了对方的剧烈心跳。
彭飞开口了，声音温柔：“安叶，愿意听我吹吹牛吗？……我放机长了，到目前为止，是我们师最年轻的机长！”安叶不是很懂：“这很了不起吗？”彭飞点头：“有一点了不起。你自豪吗？”安叶奇怪道：“你的事儿，我自豪什么？”彭飞更奇怪：“咦，难道是我判断有误？我一直以为你在追求我呢！千方百计到部队找我，又是电话又是信……”安叶绷不住，笑起来：“是，我是在追求你。不可以吗？”彭飞说：“当然可以非常可以尤其特别百分之一万的可以，这是你的自由你的权利！同时，本人为此求之不得受宠若惊心有戚戚，不过，我很想知道，你这么出色的女孩儿，为什么要追求我？”重音放在“我”上。安叶似笑非笑看彭飞：“逼我恭维你？”彭飞郑重道：“绝无此意。只是，好奇。”安叶仍那样似笑非笑看他，用双手呼扇了一下裹在她身上的飞行服：“我吗？看上你这层皮了。”彭飞丝毫不以为忤，反很快接道：“那也是我的组成部分，重要组成部分。”